Господь милосерден к маленьким детям,
к школьникам меньше.
Взрослых Он не жалеет,
оставляет одних, совсем,
и потому им иногда приходится ползти
на четвереньках
в жгучих песках к сборному пункту,
обливаясь кровью.
Разве что влюбленных Он
пожалеет, и защитит, и укроет,
как древо над спящим —
на скамейке в парке.
Может, и мы протянем им
последние монетки добра,
их сберегла нам мама,
чтобы милосердие
нас защитило
сегодня и в дни, что придут.
(1952)
Перевел Александр Воловик. // И. Амихай. Стихи. 1990, 1991 Иерусалим.
В Старом городе, на крыше
белье озарено последним светом дня.
Белоснежная простынь вражьей жены,
полотенце врага —
пот лица утирать.
В Старом городе, на небе
змей бумажный.
На другом конце бечевки —
мальчик,
его мне не видать —
стена.
Реют наши флаги,
реют их флаги.
Пусть они думают, что нам радостно.
Пусть мы думаем, что им радостно.
(1964)
Перевела Зоя Копельман.
С глубоким прискорбием и преходящей печалью
мы сообщаем, что мы все еще
живы. Все-таки. Даже и радостно.
Безвременно, всечасно,
в расцвете лет и шёпоте ночей
мы мир свой обретаем здесь,
весной нашей жизни и страшным летом,
жизнью прекрасной
и ночами одиночества,
которое огромнее большой любви.
Как тучки небесные
ночною зимнею порой,
мчимся мы, гонимы ветрами по земле.
Не горы, не дома и не людей протянутые руки
нас остановят. И не камни, выкорчеванные из полей.
Но с далеким прискорбием и все удаляющимся мы живы.
В своем собственном месте. Все-таки. Даже и радостно.
(1964)
Перевела Зоя Копельман.
До утра выходили войска из Гилгала[234]
То ли ради победы, то ли гибели ради.
Мертвецов закопали потом как попало.
Я хочу помереть у себя на кровати.
Уже танковых щелей смежило им веки.
Я средь редких живых, а загубленных — рати.
Пусть допросят — отвечу; за все я в ответе.
Но хочу помереть у себя на кровати.
Над Гивоном[235] застыло светило. Готово
Век убийцам светить, позабыв о пощаде.
И жену укокошат, но, честное слово,
Я хочу помереть у себя на кровати.
В длинном волосе черном отвага Самсона[236].
Но я назван героем и острижен некстати,
И теперь я прицеливаюсь принужденно,
А хочу помереть у себя на кровати.
Понял я, можно жить, утешаясь немногим,
Даже логово льва стать прибежищем может.
И уже я готов помереть одиноким.
Но хочу помереть я на собственном ложе.
(1957)
Перевел В. Корнилов. // Поэты Израиля. 1963, Москва.