Антология ивритской литературы. Еврейская литература XIX-XX веков в русских переводах

1

contradictio in adjecto (лат.) — внутреннее противоречие.

2

Венизелос, Элевтериос (1864–1936) — греческий государственный деятель, премьер-министр Греции в 1910-15, 1917-20, 1924, 1928-33 годах.

3

Демосфен (4 в. до н. э.) — древнегреческий оратор и политический деятель.

4

«Мессиада» Клопштока — немецкая религиозно-эпическая поэма в 4 томах (1751–1773).

5

«Энеида» Вергилия — римская героическая поэма (29–19 до н. э.) о странствиях и войнах троянца Энея; написана под влиянием «Илиады» Гомера. Клаузнер ошибся: М. Лебенсон перевел вторую и фрагмент четвертой книги «Энеиды», пользуясь немецким переводом Ф. Шиллера.

6

См. кн. Судей, гл. 4.

7

Великая Иудео-Римская война — I Иудейская война (66–73) — восстание евреев Иудеи, Галилеи и Самарии против римского господства; закончилась разрушением Иерусалима и утратой еврейской государственности.

8

Крымская кампания — Крымская война (1853-56) между Россией и коалицией Турции, Англии, Франции и Сардинии за преобладающее влияние на Ближнем Востоке. Окончилась поражением России и стимулировала демократические преобразования в стране.

9

…льготы преимущественно евреям с высшим образованием — так наз. «великие реформы» первого десятилетия правления Александра II практически не коснулись евреев, однако в эти годы были смягчены некоторые ограничения: право повсеместного жительства получили, кроме докторов и магистров, также кандидаты университетов (1861), затем — мастера и ремесленники (1865); евреи были допущены к должности смотрителей еврейских казенных училищ (1862). Особенно важно упразднение института кантонистов (1856) и других дискриминационных законов о рекрутском наборе среди евреев. Льготы коснулись и участия евреев в государственной службе.

10

…в вышеупомянутых двух романах — в связи с сокращением данной статьи, упоминание об одном опущено. Речь идет о романах «Любовь в Сионе» («Ахават Цион»; 1853) и «Вина Самарии» («Ашмат Шомрон», 1865).

11

…новый роман «Ханжа» — роман, на иврите называемый «Аит цавуа», публиковался частями (1857–1869).

12

Освобождение балканских народностей — в результате победы России в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов.

13

Погромы 1881 года — массовые погромы на юге и юго-востоке Украины; начались в Елисаветграде в ночь православной Пасхи (15/16 апреля), охватили окрестные местечки, перекинулись в Херсонскую губернию, Киев (26 апреля) и его окрестности (50 местечек и сёл), Подольскую, Таврическую, Екатеринославскую, Полтавскую и др. губернии и Одессу (май-июль).

14

Объединение Италии завершилось в 1870 году.

15

…разговорно-еврейский жаргон — идиш; название «жаргон» (в смысле «специфически еврейская версия немецкого языка») было распространено среди евреев России в 1860–1918 годы; оно отражало пренебрежительное отношение к идишу большинства деятелей Гаскалы.

16

…еврейский «ледоход» — разрушение традиционного уклада еврейской «черты оседлости».

17

…ограничения времен Александра III — вслед за гибелью Александра II от руки террористов и после погромов 1881 г. в стране усилилась реакция; прогрессивные реформы относительно евреев были сведены на нет, а евреи были официально обвинены в экономической эксплуатации русского народа. Ограничения коснулись проживания (в «черте оседлости»), еврейской торговли и предпринимательства, а также общинного самоуправления.

18

См. в переводе В. Ходасевича в кн.: В. Ходасевич. Из еврейских поэтов. 1998, Москва. Там же переводы идиллий Черниховского.

19

«Одно и Все» — один из принципов учения древнегреческого философа Платона (427–347 до н. э.); заключается в том, что многообразие жизни, воспринимаемое человеком с помощью органов чувств и обобщаемое путем интеллектуальной деятельности, есть лишь свойственное земному миру отражение «единства» высшего порядка. Платон называл его «высшей идеей», неоплатоники — «абсолютом».

20

Ср. Иеремия, 18:6, и др., а также пиют в вечерней литургии Судного Дня «Что глина в руке горшечника…»

21

modus vivendi (лат.) — образ жизни.

22

Шульхон-арухски — от названия «Шульхан Арух» (см. Глоссарий).

23

Копыльская атмосфера — здесь: местечковая; автор, как и другой деятель Гаскалы Менделе Мойхер-Сфорим, родился в местечке Копыль Минской губернии.

24

Санхериб — ассирийский царь (см. Книгу Исайи, гл. 36–37).

25

…Суламифь говорила — Песнь Песней, 8:6–7.

26

У Него… нет неправды — «Вечный Израилев (не сотворит) неправды», 1 Царств (1 кн. Самуила), 15:29.

27

…не допускавших совершать паломничества к Нему в Сион даже в три главные праздника года — речь идет о заповеди восхождения в Иерусалимский Храм в праздники Песах, Шавуот, Суккот (Исход, 23:14). После раскола Объединенного царства на два: Израильское (Северное) и Иудейское (Южное) — жители Израиля практически были лишены возможности участвовать в этих восхождениях.

28

Написано по мотивам стихотворения А. В. Арно (1766–1834) «Листок».

29

Бытие, 47:9.

30

Grande mortalis aevi spatium (лат.) — немалый промежуток для смертного.

31

Иаков все права свои на блага всего мира уступил Исаву — характерная формула еврейской риторики; ее значение: «мировое господство христианской цивилизации (Исав) лишило евреев (Иаков) суверенитета и прав».

32

Общество для распространения просвещения между евреями (ОПЕ) — крупнейшая культурно-просветительная организация российских евреев; утверждено в 1863 г.

33

«Пятикнижие Моисеево в еврейском тексте и дословном русском переводе для евреев» — 1875, Вильна. «Мировоззрение Талмудистов» — 1874–1876, 3 тт. (по-русски).

34

…«живи один» — А. С. Пушкин, «Поэту» (1830).

35

…бросила в темницу — весной 1879 года Гордон и его жена по ложному доносу были арестованы и как «неблагонадежные» 40 дней провели под арестом в «Литовском замке», а затем 100 дней — в ссылке в г. Пудож Олонецкой губернии (Карелия).

36

Агиографы — так называемые Писания, третий раздел еврейской Библии, от Псалмов и до книги Неемии.

37

Михаль (в рус. трад. Мелхола) — героиня лирической поэмы Гордона «Любовь Давида и Михали» («Ахават Давид ве-Михаль»; 1856/57) по мотивам 1 Царств, гл. 18, 19, II Царств, 6.

38

…силлабический стих с топорною рифмою — ивритские поэты Гаскалы в Германии («мендельсоновские орлы») пользовались 13-сложным и 11-сложным силлабическим стихом и, если рифмовали стихи, то только женскими рифмами, что в России, на фоне многообразия силлабо-тонических размеров и видов рифмовки, выглядело анахронизмом.

39

…внутренний ритм — строгие правила чередования длинных и коротких слогов, не соблюдаемые поэтами Гаскалы.

40

Аснес (на иврите Оснат) — героиня поэмы «Оснат, дочь Потиферы» по мотивам мидрашей об Иосифе, сыне Иакова; …Ханна, мать семи мучеников — поэма «Женщина и ее дети» («Ха-иша виладейха») на сюжет из II кн. Маккавеев, 3; …Марфа — героиня поэмы «В пасти льва» («Бейн шиней арайот») по мотивам мидрашей о римской эпохе; …Пенина — героиня поэмы «В пучинах моря» («Би-мцулот ха-ям») — все опубликованы в 1868 г.

41

См. первый рассказ из цикла «Олам ке-минхаго» («Свет, каков он есть»).

42

Точнее «Хана, тридцать лет спустя».

43

См. поэму «Любовь Давида и Михали».

44

См. стих. «Для кого я тружусь?» («Ле-ми ани амель?»).

45

Гафтара — отрывок из книг пророков, читаемый по субботам и праздникам в синагоге после чтения Торы; после средних веков книги пророков перестали быть предметом изучения в иешивах, и интерес к ним был пробужден вновь деятелями немецкой Гаскалы.

46

Кантонисты — несовершеннолетние солдаты из еврейских мальчиков, которых набирали на службу с 12 лет (по указу Николая I от 26 авг. 1827) и насильно крестили, после чего они служили в армии еще общеположенные 25 лет.

47

bon-mots (франц.) — остроумные замечания, меткие словечки.

48

Жаргон — идиш.

49

…жили… в Испании — присутствие евреев в Испании зарегистрировано с I в. н. э., т. е. после разрушения Второго Храма (70 г. н. э.) и изгнания их из Иудеи Титом.

50

Таго — Тахо, или Тежу, река в Испании и Португалии.

51

…разгромила Гренаду — падение Гренады (1492), последнего оплота ислама на Пиренейском полуострове, стимулировало религиозную консолидацию страны под властью католической монархии, особенно нетерпимой к евреям.

52

31 марта 1492 г. был подписан эдикт об изгнании евреев из Испании и ее владений, согласно которому евреи должны были до конца июля покинуть страну. 1 апреля 1492 г. Колумб отправился в плавание, завершившееся открытием Америки. (Прим. автора.)

53

…спасет, как… при Эсфири — чудесное избавление евреев от тотального избиения в VI в. до н. э., описанное в библейской кн. Эсфири.

54

…приводят равно в золотые чертоги — по традиции, мученическая смерть еврея за веру вознаграждается пребыванием души погибшего в раю.

55

…дочь Иофая (на иврите Йифтаха) — была принесена в жертву по обету ее отца, предводителя евреев, просившего у Бога победы над аммонитянами, каковая и была дана (см. кн. Судей, гл. 11).

56

Эти положения автора довольно странны и совершенно противоречат тому, что он сам говорит впоследствии. Неужели автор совершенно забыл об Ибн-Эзре, Маймониде, Гвироле, воспетом Гейне Иегуде Галеви, и т. д. до Луццато. Но мы положили себе за правило дать всякому высказать свое убеждение и потому не изменили этого места в статье автора. (Прим. издателя «Еврейской Библиотеки».)

57

Мендельсоновская школа — последователи Моше Мендельсона в методе перевода и комментирования Библии, группировавшиеся вокруг журнала «Ха-меасеф»; отказались от многих религиозных комментариев устной традиции и переводили Библию, как литературный текст. В Германии ими был выполнен 15-томный перевод Библии на немецкий язык («Минха хадаша», 1792–1806, Вена), в России — 17-томная Библия с параллельным немецким текстом Бен-Якоба и А.Лебенсона (1843-53). Эти переводы служили евреям источником знаний немецкого языка, открывавшего доступ к мировой литературе.

58

…сродству этого языка с их прежним наречием — идиш представляет собой сплав компонентов разных языков, среди которых существенно присутствие средневековых немецких диалектов.

59

тогу вавогу, или тоху ва-воху (иврит) — хаос; Бытие, 1:2.

60

С.Л.Рапопорт (1790–1867) — деятель еврейского просвещения в Галиции, один из основоположников научно-исторического подхода к изучению раввинистических текстов постталмудической эпохи; в 1840–1867 занимал пост главного раввина Праги.

61

Цадикизм — хасидизм; одной из его основных институций является руководство общины цадиком.

62

Рейнеке — герой аллегорической сатирической поэмы И.В.Гете «Рейнеке-лис» (1793).

63

Автор этой статьи — один из лучших и даровитейших современных еврейских литераторов. (Прим. издателя «Еврейской Библиотеки».)

64

Шломо (Соломон) Йосеф Фин (1818–1890) — выпускал первый в России и Литве светский журнал на иврите «Пирхей Цафон» («Северные цветы»; тт. 1–2, 1841, 1844); перелагал для школьников исторические труды современников «Шнот дор ва-дор» («Поколение за поколением»; 1847), «Диврей ха-ямим ли-вней Исраэль» («Хроники народов Израиля», тт. 1–2, 1871–1877) и др. …критические этюды Якова Рейфмана (1818–1894) — с 1840-х годов публиковал в периодике на иврите статьи о еврейской средневековой литературе …сочинения… Кальмана Шульмана (1819–1899) — «Диврей ямей олам» («Общая история» тт. 1–9, 1868–1874 и др.), «Мехкарей эрец Русия» («География России»; 1870), «Тхунот коль арацот тевель ве-толдот йошвейха» («География стран мира и их население»; тт. 1-10, 1871–1877) и др.; отличались красивым библейским стилем. …сочинения Авраама Бера Готлобера (1810-1899) — в первую очередь, поэтические сборники на иврите «Пирхей авив» («Весенние цветы», Юзефоф, 1837), «Ха-ницаним» («Бутоны», Вильна, 1851) …книга Г.Рабиновича и Г.Я.Сыркина (о металлургии) — «Шлоша праким мидиат маарехет ха-домем» («Три главы о веществе», Лейпциг, 1869).

65

…в сочинениях Самсона Блоха (1784–1845) — автора первого пространного труда по географии для евреев «Швилей олам» («Тропы мира»; т. 1 — Азия, т. 2 — Африка, 1822–1827, т. 3 — Европа — не кончен; 1856); …Эйхеля Ицик-Ицхака (1756–1804) — особенно популярна была его монография о Моше Мендельсоне (Берлин, 1789; Вена, 1814; Львов, 1860) с очерком об идеологии Гаскалы; …Сатнова Ицхак-Ицика (1732–1804) — обилие книг на еврейские темы, в том числе литературных стилизаций ивритских писателей прошлого; …Реджио — главный труд «Тора и философия» (Вена, 1827) пытался примирить религиозный и научный подходы к библейскому тексту и к видению мира. (О других авторах см. Именной указатель в конце книги.)

66

М.А.Гинцбург (1795–1846) — влияние на стилистику ивритской словесности оказали его эпистолярные сборники: «Кирьят сефер, квуцат михтавей софрим у-михтавей ре’им» («Собрание писем писателей и писем друзей»; Вильна, 1835 и др.), «Двир, колель квуцат михтавим шоним, млицот, мишлей мусар ве-толдот аншей шем» («Собрание писем, художественных отрывков, басен и жизнеописаний знаменитых людей»; тт. 1–2, Вильна, 1844 и др.).

67

«Собрание эпиграмм и стихотворений, а также очерк о том, как писать эпиграммы, об их правилах и законах» (1842, Лейпциг).

68

Alliance Israelite universelle (франц.) — Всемирный еврейский союз, созданный в Париже (1860) после кровавого навета в Дамаске (1840) для оказания помощи евреям во всем мире.

69

Profession de foi (франц.) — мировоззрение.

70

«Зохар» («Сефер ха-зохар», т. е. «Книга сияния») — основное произведение в корпусе каббалистической литературы; написано на особой версии арамейского языка, вероятно, между 1270 и 1300 годами в Испании еврейским каббалистом Моше бен Шем Тов де Лион (ум. 1305).

71

Quasi (лат.) — псевдо.

72

Заимствованное из критической статьи Н.А.Добролюбова «Луч света в темном царстве» (1860) обозначение положительного персонажа на фоне отрицательных.

73

Песнь Песней, 2:3.

74

Песнь Песней, 2:2.

75

Имеется в виду аллегорический подход: Возлюбленный — это Господь Бог, а возлюбленная — народ Израиля.

76

В настоящее время известно достаточно произведений любовной лирики этих авторов, написанных именно на иврите, хотя и по арабским поэтическим канонам.

77

Вторая империя (1852–1870) — империя, установленная во Франции в результате государственного переворота Луи Бонапарта и павшая во время франко-прусской войны.

78

См. русский перевод в журнале «Рассвет», 1881.

79

Левиратный брак (ивр. «йибум») — предписанный Торой брачный союз между бездетной вдовой и братом ее покойного мужа (см. Второзаконие, 25:5-10).

80

Заголовок третьей главы отсутствует в книге (прим. верстальщика).

81

«Женщина — голем и выходит замуж за того, кто сделает ее завершенной, как сказано (Исаия, 54:5): Ибо супруг твой создатель твой». (Талмуд, тр. Санхедрин, 22Ь). В этом изречении «голем» — незавершенный сосуд, но обычно Голем — глиняная кукла в образе человека, которую некоторые каббалисты умели оживлять (Санхедрин, 38Ь).

82

Изречение р. Элиэзера бен Гирканоса; см. Мишна, трактат Сота, 3:4.

83

Предлагаемая повесть переведена с еврейского языка. Г.Абрамович (Менделе Мойхер-Сфорим), кажется, первый или, во всяком случае, один из лучших современных еврейских литераторов. Насколько известно русской публике, произведений чисто беллетристических, написанных на еврейском языке и притом из современного быта, очень мало, переводов же их совсем нет. Поэтому мы и решились перевести и предложить читателям «Клячу» Г.Абрамовича. (Из предисловия Ивана Бунина к публикации его перевода повести «Кляча» в газете «Орловский вестник». №№ 146, 147, 148 за 1890 г.)

84

См. Числа, гл. 22.

85

См. Исайя, 11:6–9; 65:25.

86

Намек на административные меры, предпринимавшиеся в 1860-е годы по интеграции евреев в светской жизни, в частности, обязательное посещение евреями танцевальных вечеров и театральных спектаклей.

87

Иов, 1:21.

88

По народному обычаю, горсть земли из Эрец-Исраэль, брошенная в могилу еврея при его погребении в диаспоре, уравнивает покойного с теми, кто похоронен в Святой Земле.

89

Бытие, 1:2.

90

Навет, или кровавый навет — обвинение евреев в убийстве иноверцев, обычно христиан, для использования их крови в ритуальных целях. Одно из наиболее живучих проявлений антисемитизма.

91

См. Второзаконие, гл. 3.

92

По библейским представлениям, мидийцы — потомки Мидьяна, сына Кетура, наложницы Авраама (Бытие,25:1). Дав матери Дишона имя Кетура, Фришман напоминает о положительном отношении евреев к мидийцам, хотя вообще оно бывало и резко отрицательным.

93

…до самой первой стражи… — в древности евреи делили ночное время на три части — три стражи; по истечении каждой стражи сменялся дозор, охранявший стан или город.

94

Баал-Пеор — один из богов Моавитян. См. Числа, 25.

95

См. Числа, гл. 21.

96

Об облачении кохенов см. Исход, гл. 28.

97

Талмуд, Санхедрин, 44а.

98

Я еврей и Господа я боюсь — Иона, 1:9.

99

Речь идет о формах пожертвований в Национальный фонд, или Керен каемет, для покупки евреями земли в Палестине и создания на ней сионистских поселений.

100

Т. е. сформировавшаяся в Восточной Европе, в первую очередь в Российской Империи.

101

Ифигения — в греческой мифологии дочь Агамемнона, царя Микен, предводителя греков в Троянской войне. Ее возвели на алтарь, чтобы принести в жертву и тем добиться попутного ветра на Трою. Ифигения была спасена богиней Артемидой и впоследствии стала ее жрицей.

102

Талмуд, Сота, 14Ь.

103

Мидраш «Шмот-раба».

104

Числа, 23:9.

105

Из учения р. Шнеура Залмана из Ляд («Тания», 35): «Сила деятеля в содеянном должна пребывать всегда, чтобы оно жило и существовало. Даже в неодушевленной вещи, как камни и песок морской, есть душа и духовная жизненность, а если бы они покинули эти вещи те бы вернулись в ничто, в нуль, как оно было до шести дней Творения».

106

Талмуд, Сота, ЗЬ.

107

М.Лацарус. Этика юдаизма. Пер. с нем. с приложением статьи о М.Лацарусе. 1902, Одесса.

108

Учителя и ученики Слободской иешивы (близ Ковны), основанной в 1882 г. на принципах движения Мусар, т. е. мораль, с целью укрепить раввинскую традицию (митнагдим) в противостоянии хасидизму. Зачинателем движения был р. Исраэль Салантер (1810–1883).

109

Талмуд, Кидушин, 40Ь.

110

Сионида — лирическое стихотворение о стремлении в Сион, или Землю Израилеву; содержит упоминания о ее былой красе и утраченном величии. Ср. у зачинателя жанра Иехуды Галеви (12 в.) «Кто бы сделал мне крылья, и я далеко улетел?» («Сион, разве не спросишь о преданных тебе?»).

111

См. Псалом 136.

112

Действие происходит в Берлине, где получали высшее образование евреи России вследствие ограничительной «процентной нормы» приема евреев в российские университеты.

113

Из литовских евреев, ранее других в России приобщившихся к Гаскале.

114

Ср. старую студенческую песню: «А Галилей весь век трудился, чтоб доказать земли вращенье. Чудак, зачем он не напился? Тогда бы не было сомненья».

115

Ср. Исайя, 60:4.

116

Свет в лучшем мире — так наз. «ор гануз», свет первых дней Творения, спрятанный Богом для праведников в будущем мире (см. Талмуд, Хагига, 12а).

117

Ср. Бытие, 3:16.

118

Устная традиция, основываясь на Письменной (Бытие, 2:7), учит, что после смерти тело предается земле, а душа возвращается к Богу.

119

Ср. Песнь Песней, 8:6.

120

Шойхет — резник, забивающий скот в соответствии с еврейскими религиозными правилами.

121

Х.Н.Бялик. «Если познать ты хочешь…»; «эход», или «эхад» — последнее слово в формуле молитвы «Шма»: «Слушай, Израиль, Господь — Бог твой, Господь Един».

122

Малах-гамовес (идиш) — ангел смерти.

123

Псалом 30:6.

124

Поройхес (идиш) — завеса на закрытых дверцах Кивота — шкафчика, где хранятся свитки Торы в синагоге и в бейт ха-мидраше.

125

Марша (1555–1631) — автор комментария к Талмуду «Хидушей галахот» («Новации в законах»), публикуемого во всех изданиях Вавилонского Талмуда. (Подробнее о нем см. Именной указатель.)

126

Альфаси (1013–1103) — крупнейший галахический авторитет, автор труда «Сефер ха-галахот» («Книга законов»), свода извлечений из Талмуда.

127

«Бет-Иосиф», или «Бейт-Йосеф» («Дом Иосефа», после 1522) — свод законов иудаизма, составленный галахистом Йосефом Каро.

128

«Кузари» («Книга хазара»; 1135?) — сочинение Иехуды Ха-Леви, которое в форме диалога мудрого еврея с хазарским князем трактует суть иудаизма как мировоззрения и религии.

129

«Море» — «Море невухим» («Наставник колеблющихся», 1190) — сочинение Маймонида (Рамбама), ставившее задачу примирить Тору как учение иудаизма с философией вообще; проникнута духом рационализма. Этот рационализм и открытость «чуждым учениям» навлекли на Маймонида резкую критику еще при его жизни. Хасидизм, в котором мистика занимает едва ли не центральное место, не мог принять рационализма Маймонида, несмотря на его «13 принципов веры», незыблемые и для хасидизма.

130

«Яд хазака» — то же, что «Мишне Тора» (1180), — сочинение Маймонида, посвященное систематизации еврейских законов, постулированных Торой и интерпретируемых Талмудом (так называемых галахот).

131

Тейвет, или Тевет — месяц еврейского календаря, примерно соответствует январю.

132

Пейсы — длинные пряди волос, растущих над висками. Тора предписывает мальчикам и мужчинам оставлять эти волосы и никогда не стричь их (Левит, 19:27).

133

Псалмы, 28:4.

134

Исход, 33:20.

135

«Шма» (ивр.; букв. «Слушай») — одна из главных еврейских молитв, кредо иудаизма; «Шма» проговаривает еврей также в критические моменты, в том числе перед смертью.

136

Исход, 3:6.

137

Псалмы, 142:4 и 76:7.

138

Ср. Бытие, 3:16.

139

Ср. Екклезиаст, 1:4–5.

140

Екклезиаст, 9:4 (перевод подлинника, свидетельствующий об иной, чем в синодальном переводе, интерпретации стиха).

141

Псалмы, 114:6.

142

См. Екклезиаст, 9:14.

143

См. Бытие, 3:15.

144

Ковчег, Ковчег Завета — ларь в Святая Святых в скинии (см. далее), в котором хранились скрижали Завета. Согласно кн. Исхода, Ковчег Завета был изготовлен по указаниям Бога, данным Моисею (25:9 — 28:43). Во время странствий по пустыне на пути в Ханаан евреи несли его перед собой, и он охранял народ.

145

Заключительные слова благословения, произносимого еврейским резником, прежде чем он приступает к забою скота: «Благословен Ты, Господь… который заповедал нам о резне».

146

Ночь, или Никта, — в греческой мифологии богиня; по Гесиоду (ок. 700 до н. э.), дочь Хаоса и сестра Эреба (Мрака).

147

Вначале — слово, открывающее библейский рассказ о Сотворении мира; в евр. традиции как бы тождественно самому рассказу.

148

Ребецн (идиш) — жена ребе.

149

Зман (иврит, букв. «время») — срок ежегодного ученья в хедере.

150

«О курениях» — глава Мишны, где обсуждается, какие растения использовались для благовонных воскурений в Храме; включена в текст утренней молитвы.

151

Таргум — перевод Торы на арамейский язык, печатается параллельно ивритскому тексту Торы; является древнейшей интерпретацией письменной Торы.

152

Идишское присловье о неумёхе.

153

Седре (от ивритского «седер») — недельная глава Торы.

154

Разговорный язык — идиш.

155

…и у нее родится мальчик — кн. Левит, 12:2.

156

Про «ковчег Господа» см. I кн. Царств (Шмуэль, I), гл. 4–6.

157

Габай (иврит) — староста синагоги и ее казначей; обычно зажиточный человек.

158

«Песни восхождения» — псалмы 119–133; исполнялись в Храме левитами на каждой из пятнадцати ступеней по одному.

159

Не по своей воле ты живешь, и не по своей воле ты умираешь — Мишна, Авот, 4:22.

160

Баал-мецице (идиш) — человек, отсасывающий кровь из ранки при обрезании новорожденного.

161

См. Бытие, 4:10.

162

Раби — здесь форма почтительного обращения к мужчине, вроде русского «господин».

163

Слова из молитвы в литургии Судного Дня. То, что Носач произносит их в праздник Симхат-Тора, говорит о его невежестве, усугубленном, может быть, опьянением.

164

Ср. Михей, 2:10: «Встаньте и уходите, ибо не здесь обретается покой».

165

См. Второзаконие, 24:1.

166

Мишна, Иевамот, 6:3, считает десятилетнюю бездетность в браке достаточным основанием для его расторжения.

167

См. Бытие, 29:1-10.

168

Во многих восточноевропейских местечках синагоги крыли соломой (или деревом, со временем прораставшим мхом). С одной стороны здания крыша обычно бывала настолько низкой, что доходила почти до земли, так что козы на нее легко вскарабкивались в поисках соломы или травы.

169

В оригинальном тексте это парафраза к стиху из книги Притч, 4:22. Там сказано о мудрых речах праведника: «… они — жизнь для того, кто нашел их, и плоть исцеляют».

170

Стих из книги Притчи, 23:15.

171

Песнь Песней, 4:15.

172

Там же, 2:17, 4:6.

173

Отправившись в дальний путь, он нарушит святость Субботы.

174

Это болезненный нарост, появляющийся на деревьях и других растениях. Переписчики Торы (а также тефиллин и мезузот) имели обыкновение изготовлять чернила из «чернильных орешков», вырастающих на дубе.

175

Парафраза к стиху из книги Исайи, 24:16: «От края земли песнь мы слышим…»

176

Парафраза к стиху из Песни Песней, 1:8.

177

Притчи, 3:23.

178

По стиху из Второй книги Царств, 19:1, — так Давид оплакивал Авшалома.

179

Из книги Бытия, 37:33, плач Йакова по Йосефу.

180

Там же, 37:35.

181

Ешь от хлеба моего… — см. Книгу пророка Шмуэля, II, 12:3.

182

Ошейя, 11:11.

183

Шартили — дух, обитающий в доме или в погребе и приносящий благословение домочадцам (прим. Агнона).

184

…и принялись проверять мои цицит — каждая их четырех кистей цицит содержит восемь нитей. Если в одной из кистей цицит повреждены две нити, весь талит ритуально непригоден.

185

Кадиш — молитва на арамейском языке, начинающаяся словами: «Да возвеличится и освятится великое Имя Его».

186

См. Псалом 145, стих 15.

187

Ошейя, 11:1.

188

Существовал обычай: дети, учившиеся в хедере, приходили в родильный дом и читали молитву «Шма» с тем, чтобы снискать для новорожденных благословение Небес.

189

«Как птицы порхающие (над птенцами своими, оберегают их), так Властелин воинств небесных защищает Иерусалим» — Йешайя, 31:5.

190

См. Захария, 3:2.

191

Ассирийский шрифт — так наз. еврейское квадратное письмо, шрифт современного иврита.

192

Хора — популярный израильский хоровод в ускоряющемся темпе. Часто сопровождается пением.

193

Я-хай-ли-ли-амали! — трудовой возглас, радостный клич, в свободном переводе — «Да здравствует мой труд!»

194

Хамсин — горячий ветер пустыни.

195

Шабатон — полный покой; здесь — нетронутая дикая природа.

196

Эс-Де — социал-демократическая партия, или с.-д., членом которой была мать А. Шлионского Ципора Браверман, занимавшаяся в молодости революционной деятельностью.

197

«Ха-шилоах» — ивритский литературно-общественный журнал, где публиковались лучшие еврейские литераторы; в нем — первая публикация Шлионского (1919). Основатель (в 1896 г. в Берлине) и первый редактор «Ха-шилоаха» Ахад-Ха-Ам проповедовал идею создания в Палестине «духовного центра» еврейского народа.

198

Хабад — особая ветвь хасидизма, опирающаяся на учение раби Шнеура Залмана (акроним Мохарар; 1747–1813) из местечка Ляды, автора книги «Тания». Семья Шлионского состояла в отдаленном родстве с Шнеерсонами, потомками раби.

199

Гистадрут (ивр.) — Всеобщее объединение профсоюзов.

200

Пальмах — ударные боевые части подпольной еврейской обороны времен британского мандата.

201

Хагана — военизированные отряды еврейской самообороны времен британского мандата, основа будущей Армии обороны Израиля (Цахаль).

202

Сохнут — Еврейское агентство, организация, содействующая иммиграции евреев в Израиль.

203

Тереза дю Мён принадлежала к французской аристократии. Она жила в конце XVI века в окрестностях Авиньона, в Провансе. Когда ей было сорок лет, она влюбилась в молодого итальянца, воспитателя ее детей, и посвятила ему более сорока сонетов. Но после того, как этот молодой итальянец оставил ее дом, она сожгла свои стихи и удалилась в монастырь. Память о них сохранилась лишь в виде легенды в устах современников. (Прим. автора.)

204

Филактерии — то же, что тфилин (см. Глоссарий в конце книги).

205

Меа-Шеарим (буквально «сторицей»; см. Бытие, 26:12) — квартал в Иерусалиме, где живут крайние ортодоксы.

206

Вайтхед, Альфред Норт (1861–1947) — английский математик и философ.

207

…маленького кадиша — здесь: сироту, так как сын умершего обязан читать заупокойную молитву кадиш.

208

Штреймел — головной убор, отороченный лисьим мехом.

209

«Литваки» (буквально «литовские евреи») — здесь: противники хасидизма, так называемые «митнагдим», последователи Элияху-Гаона из Вильны.

210

Согласно Талмуду, трактат Гитин, 56а, во времена Второго Храма мудрец раби Цадок сорок лет постился, чтобы не пал Иерусалим, и отказывался есть даже смоквы, только высасывал из них сок.

211

Книги вопросов и ответов, или респонсы — жанр раввинистической литературы послеталмудического периода (VI–XVI вв.); посвящены решению галахических вопросов, встававших перед еврейскими общинами того времени.

212

Кемах ле-ломдей Тора — «Хлеб для изучающих Тору». Источник названия содержится в Мишне, Авот, 3:17: «Если нет хлеба, нет изучения Торы».

213

«Тнува» (букв. «Урожай») — крупнейший в Израиле пищевой концерн.

214

Династия хасидских цадиков из Гура (30 км. к юго-востоку от Варшавы), в том числе Исраэль Алтер (1894–1977), живший в Иерусалиме и возглавлявший общину гурских хасидов.

215

Третья трапеза — последняя субботняя трапеза.

216

Мошав — сельскохозяйственное поселение.

217

Хамсин — знойный ветер пустыни.

218

Вади — глубокий овраг, ущелье; зимой, в сезон дождей, заполняется водой.

219

Самбатион — легендарная река в еврейских преданиях, бурлит и перекатывает камни шесть дней, а по субботам покоится.

220

йалла (арабск.) — Давай!

221

бона-бона (иврит, разг.) — Ко мне, ко мне!

222

небехи (идиш, сленг) — жалкие, убогие.

223

«Габима», «Охел», «Матате» — тель-авивские театры.

224

яани (арабск.) — значит.

225

йа-сиди (арабск.) — господин мой.

226

дунам (турецк.) — мера площади, равная примерно 1000 м².

227

Старик — вероятно, Ицхак Саде (1890–1952), руководитель Пальмаха, инициатор создания «подвижных отрядов» для активной борьбы с арабскими террористами в 1930-е годы.

228

…все еще приходят корабли — имеется в виду нелегальная иммиграция евреев (алия-бет) после введения квоты на въезд евреев в Палестину («Белая книга», 1939 г.).

229

Керен Кайемет — фонд для приобретения земли в Палестине в еврейское владение, основан в 1902 г.

230

Пальмахник — солдат Пальмаха, сионистской подпольной военной организации, из которой впоследствии выросла Армия обороны Израиля.

231

Халуцианство, от ивритского «халуц», то есть авангард, — сионистское подвижничество при освоении Земли Израиля до возникновения государства.

232

«Горный отряд» — молодежный боевой отряд, сражавшийся в горах и понесший большие потери во время Войны за независимость.

233

См. Бытие, гл. 22.

234

Гилгал — место переправы колен Израилевых через Иордан, неподалеку от Иерихона (Иисус Навин. 5:9).

235

В бою с ханаанейцами в Гивоне Иехошуа бин Нун остановил солнце, чтоб освещало поле боя до окончательной победы евреев (Иисус Навин, 10:12).

236

Богатырь Самсон (Судьи, гл. 13–16) был назореем, т. е. посвященным Богу; знаком назорейства являются нестриженные волосы (Числа, гл. 6).

237

Псалмы, 102:15.

238

Бытие, 15:1; Иисус Навин, 10:8.

239

Иов, 5:7.

240

Там же.

241

Бытие, 2:18.

242

Иеремия, 5:27.

243

«Макс энд Спенсер» — крупная английская фирма по производству готового платья.

Так в книге (прим. верстальщика).

244

Здесь и далее тексты песен переведены без рифмы и ритма, «подстрочником» (Прим. переводчика.).

245

Медея, бывшая жена Язона, героя греческого сказания об аргонавтах, послала своей сопернице Главке пропитанное ядом одеяние, в котором та сгорела. См., напр., трагедию Еврипида «Медея».

246

Когда Д.Равикович была ребенком, у нее на глазах машиной сбило насмерть отца.

247

Авторская разрядка заменена на болд (прим. верстальщика).

248

Текст повести приводится в сокращении.

249

Срок обучения в израильских школах — 12 лет.

250

Действие повести происходит до Шестидневной войны 1967 года. В то время восточная часть Иерусалима находилась под иорданским управлением: линия прекращения огня проходила по центральным кварталам города.

251

«Ве-хитету» — начальные слова известного изречения пророка Исайи (2: 4) «И перекуют мечи на орала…»

252

Данная библиография переводов стихов и художественной прозы не претендует на полноту.