Расшатанный поезд убегал от солнца. Солнце протянуло свои желтоватые руки-лучи, чтобы добраться до зеленых стареньких вагонов, но паровоз, весь в масле и покрытый копотью, задорно вскрикивал, подтягивал к себе вагоны и гнал все дальше и дальше. По обочинам железнодорожной колеи лежали вспаханные поля. От жирной пашни вздымался легкий пар, солнечные лучи скользили по земле, словно ласкали. Михаилу вспомнились ласковые строки Павла Тычины: «Хтось гладив ниви, так нiжно гладив...» Погладить свою родную землю! Выскочить из вагона, припасть к ней лицом, вдыхать ее запахи... Земля родная пахнет слаще, чем земли всего мира...
Он возвращался домой. Он был уже дома, приближался к родным местам.
Видел спаленные села, разрушенные вокзалы, вырубленные леса и сады. Но когда выходил из вагона на маленьких станциях во время коротких остановок, то видел женщин, которые выносили к поезду кольца колбас, сало, помидоры, слышал родную речь, и ему хотелось кричать от радости: народ жив! Народ жив и на этой изувеченной, испепеленной, обезображенной земле. Народ был вечен, и земля вечна, и вскоре снова зацветет она, как цвела до войны.
В Киеве, как только сошел с поезда, стал искать газеты. Хотел все знать, наверстать упущенное за все потерянные годы на чужбине. Охватить одним взглядом всю страну, прочитать обо всем, обо всем!
Газеты продавал безногий инвалид.
— Какую тебе, браток,— спросил он.— Киевскую или московскую?
— Давай все, какие есть.
— Стало быть, издалека? Соскучился по нашим газетам?
— Издалека. Соскучился. Очень.
Взял целую кипу газет, отошел от столика, поставил чемодан на исклеванный осколками перрон. Мимо Скибы торопились пассажиры — большей частью военные. Демобилизованные солдаты и офицеры, инвалиды, возвращающиеся из госпиталей домой, старые люди, которые, вероятно, пришли встречать сыновей, молодые девушки, ожидающие своих суженых. Он не слышал их разговоров, не слышал шарканья ног по перрону, ничего не видел, раскладывал перед собою широкие полотнища газет и не видел тех газет, а видел другое: как, меся густую грязь, несут на плечах со станций, несут за десятки километров украинские колхозницы зерно,присланное им на посев из России; как задувают мартены на заводах Приднепровья; как восстанавливают дома и дворцы Ленинграда и сталинградские кварталы.
Он оставил у себя за плечами Европу, еще лежащую в развалинах, мертвую, растерзанную, и нашел свою землю, что уже застраивалась, возрождалась.
Обер-бургомистр Кельна Конрад Аденауэр дал интервью корреспондентам «Ньюс кроникл» и «Ассошиэйтед пресс», в котором заявил, что если западные державы не хотят допустить господства коммунистов в Германии, то пускай объединяют свои три зоны оккупации и создадут могучее западно-немецкое государство — ядро Западной Европы. Что ж, от господина Аденауэра ничего другого и не следовало ожидать. Михаил отчетливо вспомнил, как бургомистр произносил свою речь на открытии памятника и как сразу после этого уехал. Торопился создать «могучее западно-немецкое государство»... А рассказ Вильгельма о докторе Лобке, пригретом господином Аденауэром? Уже и теперь видно, о каком государстве мечтают они.
Да, в Западной Европе одну войну сменила другая. В этом не оставалось ни малейшего сомнения. Даже для него, который только что прибыл оттуда, с Рейна, газеты принесли немало тревожных вестей.
Михаил шелестел газетными полосами, пробегая взглядом по заголовкам. И вдруг глаза его приковались к небольшому извещению. Читал-перечитывал скупые строки и ничего не мог понять. Слова скользили у него перед глазами, как немые видения. Осмыслить их невозможно было. Скиба беспомощно огляделся вокруг, увидел инвалида, у которого купил газеты, подошел к нему.
— Послушай, товарищ, прочти-ка ты эту заметку.
Тот прочитал, покачал головой:
— Ясно, фашистская работа.
— Нет, ты прочитай мне вслух.
— Да ты что, чудило, читать, не умеешь, что ли?
— Я прошу тебя — прочитай вслух.
Инвалид прочитал, посмотрел на Михаила:
— Может, еще раз?
— Нет, спасибо. Теперь я вижу, что не ошибся. Этот убитый... этот итальянский партизан Пиппо Венедетти — мой боевой товарищ...
— Ну, браток, я что-то в толк не возьму, больно много туману...Ты что — в Италии был, что ли?
— Был и в Италии, но не это сейчас главное.
Михаил о чем-то сосредоточенно думал, тер себе лоб, хмурил брови.
— Скажи, где теперь в Киеве радио?
— Добирайся до Софии, а там спросишь — тебе всяк покажет.
В районе вокзала развалины не очень бросались в глаза. Но когда Михаил добрался до центра, когда увидел ужасающие разрушения Крещатика, вернее, жалкие остатки его, схватился за сердце. Неужели уж такова судьба человека: строить свои жилища и смотреть, как враг разрушает их, на-ходить друзей и терять? Приобретать и терять?
Перед ним лежал изувеченный, весь в руинах, испепеленный Крещатик, а где-то далеко, в Западной Европе, покоились его боевые побратимы, ложились в ту неласковую землю один за другим и теперь, уже после окончания войны. Последним лег Пиппо Бенедетти. Репортер газеты «Унита». Следы вели в монастырь,— так писалось в газетной заметке. Пиппо погиб как солдат. Он хотел разоблачить скрывающихся в монастыре эсэсовцев, и его убили.
Михаил торопился в радиокомитет. Что он там скажет? Ах, не все ли равно? Он должен говорить. Говорить для заграницы. Обратиться к этой Европе, которая называет себя Западной, рассказать им про все, что видел и знает, ибо после смерти Пиппо Бенедетти — корреспондента коммунистической газеты «Унита» — он не имеет права молчать. Коммунизм— это символ единения людей против смерти. Пускай знает об этом Европа, которая называет себя Западной!
...Это не было простым выступлением перед микрофоном. Михаил Скиба говорил несколько ночей подряд. Он рассказал о тех, что умерли, о тех, что погибли в борьбе, и о тех, которые еще скрывались в недрах Западной Европы, такие, как Роупер, и вели грязный торг с фашистами и их прихвостнями.
— Друзьям нашим,— говорил Михаил Скиба,— нужно напоминать, что мы о них не забыли. Пусть это укрепляет их силы.
Но и врагам нашим тоже следует напоминать, что о них мы также не забыли.
Пусть они не знают покоя.
ЕВРОПА — ЗАПАД. Авторизованный перевод с украинского Т. Стах