Кто хоронит мертвецов

Глава 11

— Он коллекционировал головы?! — и без того высокий голос сэра Генри Лавджоя поднялся до пронзительного скрипа. — Людские останки следует хоронить, а не выставлять напоказ, приравнивая к охотничьим трофеям!

— Подозреваю, он не видел особой разницы между головами и также включенными в его собрание кинжалами да подушечками для иголок, — сказал Себастьян.

Двое мужчин шли по Боу-стрит к полицейскому управлению. Тротуары были темными и влажными после дождя, а серые облака, нависавшие над городом, обещали скорое продолжение ненастья.

Лавджой помолчал, словно пытаясь — но безуспешно — постигнуть столь причудливый склад ума.

— Довольно тревожное совпадение: человек собирает головы исторических деятелей, и вдруг кто-то отрезает его собственную.

— Если это совпадение.

Сэр Генри ссутулился, противостоя сырому буйному ветру.

— У большинства слуг Престона по воскресеньям половина дня выходная. Но дворецкий все время был на месте, и, по его словам, Престон в день своей смерти на несколько часов куда-то отлучался. К сожалению, он воспользовался наемным фиакром, а не собственным экипажем, поэтому, если только не отыщется извозчик, мы вряд ли узнаем, где Престон побывал. Вернулся примерно к четырем и некоторое время занимался своими коллекциями, а в семь вместе с дочерью приступил к обеду. Затем, где-то в девять вечера — или в полдесятого, — он снова вышел из дома и на этот раз пешком отправился в старинную пивную возле Слоан-стрит.

— «Монстр»?

— Так и есть. Вы слышали об этом заведении?

— Молли Уотсон рассказала мне, что Престон регулярно туда наведывался. Похоже, это местечко весьма привлекательно для людей с его интересами.

Сэр Генри кивнул.

— Поскольку восходит к временам секуляризации, предпринятой Генрихом VIII[18]. Говорят, будто «Монстр» — это искаженное «монастырь».

— И сколько Престон там пробыл?

— Совсем недолго. По словам трактирщика, он затеял спор с другим джентльменом в пивном зале и вскоре после десяти в бешенстве умчался. К счастью, тот джентльмен является постоянным посетителем заведения и его личность секрета не составляет. Это банкир по фамилии Остин. Генри Остин.

Это имя Себастьян слышал впервые.

— И что вам о нем известно?

— Один из моих парней уже навел о нем справки. Генри Остин — сын священника из Гэмпшира. Прошел обучение, чтобы по примеру отца принять сан, но в начале войны с Францией поступил в армию вольноопределяющимся. Прослужил несколько лет, хотя дальше Ирландии его не посылали. Насколько понимаю, он имел отношение к армейским финансам и попал в скандал с герцогом Йоркским[19]. Тогда мистер Остин вышел в отставку и занялся банковскими операциями. И кстати, неплохо преуспел: его главная контора находится на Генриетта-стрит, здесь в Сити, а еще имеются филиалы в разных городках вроде Олтона и Хайта.

— Что же связывает Остина с Престоном?

— Пока не знаю. Если верить опрошенным, по характеру он довольно добродушный и уравновешенный. Но до сих пор к самому банкиру я констеблей не посылал — подумал, будет лучше сначала вам с ним поговорить.

Колокола городских церквей принялись отбивать час, и под раскатистым каскадом звона друзья подошли к судебной приемной.

Дождавшись тишины, Лавджой сказал:

— Между прочим, про этого Остина выяснился один фактик, который, может, к делу и не относится, но вызывает определенное беспокойство.

— Да?

— Он женат на вдове французского графа.

— Ради бога, неужели тот граф тоже потерял голову?

— Боюсь, что так. Его гильотинировали в 1794 году. По моим сведениям, миссис Остин уже давно серьезно болеет и сейчас чуть ли не при смерти. Чтобы о ней позаботиться, из Гэмпшира приехала сестра Генри.

— А о ней что известно?

— О сестре? Кажется, она ничем не примечательна. Старая дева, зовут ее Джейн. Мисс Джейн Остин.

Для начала Себастьян отправился в банк Остина на Генриетта-стрит в Ковент-Гардене, но там услышал от пухлого заносчивого клерка с обильно намасленными рыжеватыми волосами, что «мистер Остин в настоящее время отсутствует».

— Он вышел или вообще не приходил? — уточнил Себастьян.

Клерк фыркнул.

— Боюсь, я не могу вам этого сказать, — и начал отворачиваться, держа какие-то бумаги.

— Не можете или не желаете?

Ледяная угроза в голосе визитера заставила клерка замереть, его подбородок отвис, так что рот разинулся, бледно-голубые глаза округлились, встретив яростный взгляд Себастьяна.

Тот поднажал:

— Как следует обдумайте свой ответ.

— Мистер Остин… сегодня его здесь не было. Вправду не было. Этим утром он собирался посетить один из наших филиалов в Гэмпшире, и я… я могу только предположить, что он туда и отправился.

— Где он живет?

Клерк с трудом сглотнул, адамово яблоко заметно дернулось вверх-вниз.

— Не думаю, что я должен на это отвечать.

Себастьян одарил молодого человека ухмылкой, похожей на оскал.

— Зато я думаю, что вам придется мне ответить.

Документы, которые держал клерк, выскользнули из его пальцев и рассыпались по полу.

— Слоан-стрит. Номер шестьдесят четыре по Слоан-стрит.

— Караульный на Гайд-парковой заставе небось голову ломает, чего мы туды-сюды гоняем, — сказал Том, когда Себастьян в третий раз за день повернул упряжку на Ханс-Таун.

— Скорее всего, — согласился Себастьян, огибая медленный фургон угольщика.

Дом Генри Остина располагался посредине Слоан-стрит, недалеко от Слоан-сквер и от узкой проселочной дороги, что вела к Кровавому мосту. Снаружи здание с чистыми окнами в белых рамах и с блестящей входной дверью — одно из длинной череды однотипных, построенных в конце прошлого века — во всех отношениях отвечало ожиданиям, предъявляемых к жилищу преуспевающего, предприимчивого банкира.

Дверь открыла молодая и довольно неопытная горничная, которая подтвердила слова банковского клерка, сказав с запинкой:

— Извиняюсь, милорд, но хозяин ушел еще на рассвете, вот оно как.

А когда Себастьян спросил, нельзя ли в таком случае увидеть сестру мистера Остина, служанка до того разволновалась, что уронила поданную ей визитную карточку.

Захлебываясь извинениями, она подняла визитку и поспешила прочь, чтобы вернуться через минуту и сопроводить гостя в элегантный восьмиугольный салон. Обстановка была дорогой и модной: кушетки в египетском стиле, крытые шелком в лилово-персиковую полоску, зеркала в резных золоченых рамах, посудная горка с изысканной коллекцией французского фарфора. Среди этого великолепия странно смотрелся неказистый писарский пюпитр, водруженный на круглый палисандровый стол с инкрустацией, который стоял перед окном с видом на сад. Когда Себастьян вошел, женщина, сидевшая за столом, быстро сунула свою работу в ящик пюпитра и прихлопнула крышкой — углы нескольких страниц остались торчать наружу.

— Лорд Девлин, — сказала она, поднимаясь со стула, чтобы шагнуть вперед и надлежаще поприветствовать визитера.

Как и неказистый пюпитр, мисс Джейн Остин выглядела неуместной в этой шикарной гостиной, обставленной скорее напоказ, нежели для уюта. С виду ей было уже за тридцать, пожалуй что, ближе к сорока, привлекательное эльфийское личико обрамляли короткие темные кудряшки, выпущенные из-под накрахмаленного белого чепца. Щеки слишком ярко раскраснелись, аккуратное платье давно вышло из моды. А вот темные глаза, смотревшие спокойно и внимательно, подсказали Себастьяну, что эта женщина привыкла наблюдать и анализировать окружающих людей.

— Сожалею, что мой брат в отсутствии и не может встретиться с вами, — произнесла она, — но сегодня утром он уехал в Олтон и не вернется до завтрашнего вечера.

Себастьян присел в кресло, на которое она указала.

— Благодарю, что вы нашли время, чтобы со мной поговорить. Если не ошибаюсь, ваш брат поддерживал знакомство со Стэнли Престоном.

Мисс Остин опустилась на край соседней кушетки и сложила руки на коленях.

— Да, это так. Видите ли, моя кузина приятельствовала с покойной миссис Престон.

— Которая умерла при родах?

— К несчастью, да. Настоящая трагедия. Дочери Престонов, Энн, тогда было всего пятнадцать. Трудный возраст для молодой девушки, оставшейся без матери, и моя кузина все эти годы старалась ее по-дружески поддерживать.

— Но где здесь связь с вашим братом?

— Прошу прощения, мне следовало сразу объяснить. Жена моего брата, Элиза, приходится мне не только невесткой, но также и кузиной. Ее мать — сестра моего отца.

Себастьян изучал неприметное выразительное лицо мисс Джейн Остин. В этой тихой дочери провинциального священника трудно было заподозрить особу, чья кузина побывала замужем за французским графом, гильотинированным во время Революции. Он спросил:

— А самой вам доводилось встречаться с мистером Престоном?

— Нечасто, но на протяжении многих лет.

— Каким он был человеком?

— Мистер Престон? — Она потянулась к пяльцам с вышивкой, похоже, выгадывая время, чтобы обдумать ответ. — Я бы сказала, его характеру были присущи черты человека благочестивого и порядочного. По правде говоря, он обладал многими замечательными качествами. К примеру, отличался преданностью своим детям и хранил память о своей почившей супруге. А еще мог похвастаться необычайной начитанностью во многих областях, особенно в истории. Да, он был ответственным и умеренным почти во всем. За единственным заметным исключением.

— Вы имеете в виду его страсть к коллекционированию?

Ее глаза весело блеснули.

— Да, эту его страсть трудно упустить из виду.

Себастьян невольно улыбнулся.

— А теперь, когда правила приличий соблюдены, раз вы перечислили достойные восхищения качества мистера Престона, прошу вас не замалчивать и менее положительные стороны его натуры.

Мисс Остин взялась за иглу.

— У каждого из нас есть свои изъяны и особенности, лорд Девлин. Надеюсь, во мне достаточно справедливости, чтобы не винить человека за его безобидные несовершенства, и недостаточно злопыхательства, чтобы каталогизировать его мелкие слабости и оплошки после его смерти.

— Тем не менее, если все продолжат упорно изображать Стэнли Престона чуть ли не святым, вряд ли мне удастся выяснить, кто его убил.

С напряженным вниманием она добавила к вышивке несколько аккуратных стежков.

— Что ж… Полагаю, не лишне сказать, что он был склонен затевать ссоры. Отмечу также его гордость и амбициозность. Но в этом отношении вряд ли он сильно отличался от большинства людей своего круга.

— Боюсь, вы опять лакируете прискорбную правду.

Себастьян снова заметил отблеск веселья в ее глазах.

— Правда в том, что при всех своих недостатках мистер Престон весьма к себе располагал. Он был совсем не злым.

Себастьян задался вопросом, а согласились бы с такой оценкой рабы на ямайских плантациях Престона. Но вслух спросил о другом:

— Вы видели его коллекцию голов?

Вряд ли столь прозаичная и разумная особа, как мисс Джейн Остин, лишилась бы чувств от того неприглядного зрелища.

— Да, видела. И часто размышляла, зачем он их держит. Поначалу мне казалось, будто он руководствуется философическими мотивами — извлекает полезный урок из созерцания предметных доказательств того, что даже могучие владыки мира сего в итоге кончают ничем, лишь ссохшейся плотью на костях. Но постепенно я поняла, что причина здесь та же, по которой деревенские парни проходят не одну милю, лишь бы увидеть двухголового теленка, или отдают шесть пенсов за возможность поглазеть на ярмарочную волосатую женщину.

— Так зачем?

— Чтобы после хвастаться этим перед друзьям… как если бы повидав что-то необычное, они сами стали особенными. А Стэнли Престон, вероятно, считал, будто обладание останками исторических фигур придает ему значимости и возвышает.

— Его прельщали богатство и власть?

— Смею заметить, в нашем обществе мало таких, кто ими не прельщен. Не так ли?

— Пожалуй, вы правы. — Себастьян снова принялся разглядывать модную, дорого обставленную гостиную. — А мнение вашего брата о Стэнли Престоне совпадает с вашим?

— О, Генри куда милосерднее меня, когда дело касается слабостей и суетных устремлений его собратьев. Ему бы следовало стать священником, а не банкиром.

— Тогда почему прошлой ночью он ссорился с Престоном в «Монстре»?

Мисс Остин вздрогнула почти незаметно, но дернувшаяся рука спутала нитку.

Себастьян не отступал.

— Вы же знаете, не так ли? — вопрос прозвучал утверждением.

Она положила пяльцы на колени, накрыла вышивку ладонями и спокойно встретила его взгляд.

— Боюсь, это сложная тема для разговора.

— А в чем сложность?

— Дело в том… это касается Энн.

— Но в сложившихся обстоятельствах эта тема неизбежно всплывет, кого бы ни затрагивала.

Мисс Остин со вздохом кивнула и повела рассказ, с осторожностью подбирать слова.

— Несколько лет назад, когда Энн едва исполнилось семнадцать, у нее возникла сердечная привязанность к некоему гусарскому корнету. Сам он тоже был совсем юным — лишь годом-двумя ее старше — и буквально без гроша.

— Но неотразимый в своем мундире?

— Да уж, при полном параде он сражал наповал.

— Отец воспротивился их союзу?

— Какой отец не воспротивился бы? Она была слишком молода. Даже моя кузина Элиза согласилась, что было бы безумием позволить девочке в столь юном возрасте связать жизнь с мужчиной, которому нечего ей предложить, кроме самого себя.

— И что случилось дальше?

— Предложение молодого человека отклонили. К счастью для всех заинтересованных лиц, вскоре после этого его полк отправился за границу, чем дело и кончилось. Или казалось, что кончилось. Все знавшие Энн уверились, что она его забыла… На самом деле, еще недавно по многим признакам она была близка к тому, чтобы заключить весьма многообещающий союз. Но тут с месяц назад в Лондоне снова объявился ее гусар — теперь уже капитан, но, боюсь, как и раньше без гроша.

— В отставке?

— Ох, нет. Его отправили домой выздоравливать после тяжелого ранения на Полуострове.

— Полагаю, мистер Престон по-прежнему не был склонен одобрить подобного избранника дочери?

Мисс Остин покачала головой.

— Я бы сказала, в своем неприятии он зашел еще дальше прежнего.

— А что же Энн?

Она принялась распутывать нитку.

— Право, я не могу судить, что на сердце у другой женщины.

Себастьян не отводил взгляда от склоненной головы в чепце.

— Я до сих пор толком не понял, почему прошлой ночью ваш брат поссорился с Престоном.

Ровные стежки плавно ложились на ткань.

— С тех пор как болезнь Элизы приковала ее к постели, Энн чуть не каждый день сюда заходила, чтобы ей почитать или, когда моя кузина была в настроении, просто побеседовать. И вот недавно, во время одного из таких визитов, Элиза призналась Энн, что теперь она думает, будто шесть лет назад совершила ошибку, посоветовав Стэнли Престону отказать тому молодому человеку. Теперь Элиза раскаивалась, что своим вмешательством лишила Энн счастья, которое та могла бы обрести в браке с любимым.

— И Энн имела неосторожность повторить слова старшей подруги своему отцу, я угадал?

— Да. А поскольку он не мог призвать к ответу бедняжку Элизу, то вместо нее накинулся на Генри.

Себастьяну стало понятно, почему Джейн Остин поставила склонность Стэнли Престона затевать ссоры на первое место среди его отрицательных черт.

— Как зовут этого неподходящего молодого человека?

— Уайет. Капитан Хью Уайет.

— И где я могу найти капитана Уайета?

— Кажется, он снимает комнату поблизости от казарм лейб-гвардии. Но точного адреса, боюсь, не знаю.

— А знаете, в каком он полку?

— Нет. Простите.

— Благодарю, — сказал Себастьян, вскочив на ноги. — Вы мне очень помогли.

— Возможно, мой брат сумеет рассказать вам больше, когда вернется в город. — Мисс Остин поднялась следом за гостем, ее лицо выдавало серьезную озабоченность.

— Надеюсь, — согласился Себастьян.

Хотя при взгляде в темные умные глаза в нем крепло убеждение, что эта замкнутая, склонная к созерцанию женщина и сама еще о многом могла бы рассказать, но не захотела.

Почти весть следующий час Себастьян потратил на то, чтобы порасспрашивать о капитане Хью Уайете в гостиницах и тавернах на улицах и площадях близ казарм лейб-гвардии в Найтсбридже. Но когда колокола на церковных башнях принялись отзванивать шесть, он прекратил розыски и направил своих лошадей к дому.

— Думаете, этот гусарский капитан может быть тем, кто набезобразил на Кровавом мосту? — спросил Том, когда они свернули за угол на Брук-стрит.

— Думаю, он — твердый подозреваемый.

Густые облака уже поглотили большую часть дневного света, и отражения недавно зажженных уличных фонарей жидким золотом разливались по темной влажной мостовой. Себастьян объехал кабриолет вдовы из соседнего особняка, стоявший у парадного входа. И вдруг по какой-то необъяснимой причине с особой остротой ощутил твердые кожаные поводья в своих руках, пищащих воробьев, пристраивающихся на ночлег вдоль карниза, горсть холодных капель, которые ветер швырнул в лицо, когда Себастьян поднял голову, чтобы проследить зазубренную линию нависающих крыш.

— Чего такое? — спросил Том, вытаращившись на хозяина.

— Что-то не так, — сказал Себастьян, натягивая поводья.

Тут невидимая сила сбила шляпу с его головы, а откуда-то из густеющего мрака грохнул выстрел.