Кто хоронит мертвецов

Глава 2

Понедельник, 22 марта, незадолго до рассвета

Ребенок лежал на боку в колыбели возле камина, маленькие розовые губы слегка причмокивали в такт сонному дыханию, один плотно сжатый кулачок примостился под подбородком. В свете от огня полупрозрачные закрытые веки выглядели такими нежными и тоненькими, что отец, наблюдавший за сыном, невольно встревожился. Когда-нибудь этот малыш станет виконтом Девлином, а спустя еще какое-то время — графом Гендоном. Но сейчас он был всего лишь достопочтенным Саймоном Сен-Сиром и в свои семь недель от роду не принимал во внимание тот факт, что имел не больше истинных прав на любой из этих титулов, чем его отец Себастьян Сен-Сир — нынешний виконт Девлин.

Костяшками пальцев одной руки Девлин оперся о каминную полку. Он дышал хрипло и прерывисто, пот покрывал нагое тело, хотя воздух был холодным. Себастьяна выдернули из сна воспоминания, к которым при свете дня он старался не возвращаться. Но не мог остановить видения, налетавшие в тихие ночные часы: танцующие языки пламени, истерзанное тело женщины, корчащееся в беспомощной агонии, тонкие каштановые волосы, трепещущие на восковой щеке мертвого ребенка.

«Прошлое никогда нас не покидает, — подумал он. — Мы проносим его через всю жизнь, это призрачное бремя сладостно-горькой тоски, пронизанное виной и сожалением. Оно день за днем гложет душу и шепчет нам в самые темные часы ночи. Только совсем маленькие дети поистине безвинны, а потому их совесть спокойна; для них время призраков еще впереди».

Поежившись от холода, Себастьян наклонился, чтобы подбросить угля в камин, он двигался очень осторожно, чтобы, не дай бог, не разбудить спящего младенца или его мать.

Когда сам Себастьян был ребенком, аристократы и дворяне, как правило, нанимали для своих чад кормилиц из деревни, и те возвращались к собственным семьям лишь года через два. Но теперь даже герцогини зачастую предпочитали самостоятельно выкармливать своих малюток, вот и Геро — мать Саймона и восемь месяцев как жена Себастьяна — категорически не желала взять в дом кормилицу.

Его взгляд переместился на кровать под синим шелковым балдахином, где она спала, разметав по подушке густые темные волосы. И снова Себастьяна захлестнул отчаянный страх, на этот раз за свою женщину и своего ребенка. Страх из приснившегося кошмара, порожденного виной, которую невозможно избыть.

Цокот копыт и громыхание колес по брусчатке нарушили ночную тишину. Себастьян поднял голову и напрягся всем телом, когда экипаж остановился и быстрые мужские шаги протопали по ступеням. Послышался отдаленный звон дверного колокольчика, а чуть погодя дворецкий Морей хрипло и громко поинтересовался личностью звонившего.

— Сообщение для лорда Девлина, — ответил нежданный визитер, в его голосе звучало нетерпение и, похоже, страх. — От сэра Генри с Боу-стрит!

Себастьян накинул халат и тихонько выскользнул из комнаты.