Кто хоронит мертвецов

Глава 14

Вторник, 23 марта

Сидя перед камином, Геро держала на руках сына и смотрела, как его крошечный кулачок сжимался и разжимался на ее обнаженной коже.

В тихие предрассветные часы, когда весь мир еще спал и слышались лишь шелест пепла в камине да причмокивание младенца у материнской груди, на нее нисходила удивительная благость. Улыбаясь, Геро вдыхала сладкий детский запах и позволяла радости этих святых минут течь сквозь себя. Она по-прежнему поражалась способности собственного тела питать малютку и ощущению единения с ним. Решение кормить своего ребенка возникло вовсе не из жертвенности — как полагал Джарвис — и не из умозрительных соображений, а из глубокой внутренней потребности. Кормление приносило ей удовольствие и трепетное осознание, сколь велика ее любовь к сыну и к мужчине, который его подарил.

Все годы затянувшегося девичества Геро укреплялась во мнении, что никогда не вступит в брак, никогда не унизится до абсолютно бесправного положения, на которое английские законы обрекали любую женщину, достаточно глупую, чтобы выйти замуж. Но даже тогда она хотела этого, хотела иметь своего ребенка.

Малыш поднял глаза и встретился с ней взглядом. Геро улыбнулась ему, а он улыбнулся в ответ — широко и беззубо, — из ротика по подбородку потекла струйка молока. В глазах вдруг защипало от слез. Да, великие радости жизни несут в себе великие печали. Ведь наслаждаясь заветными мгновениями, так горько понимать, что они преходящи и быстро уносятся в область воспоминаний.

Приглушенный стон привлек ее взгляд к постели, где спал Девлин. Его темная голова беспокойно ворочалась на подушке. Вчера вечером пуля чуть не забрала его, — при этой мысли Геро крепче прижала к себе теплое тельце сына. Прежде она бравировала своим бесстрашием и презирала тех женщин, кто с тревогой вглядывался в будущее. Но с большой любовью приходит и большой страх — страх потери. И в этот момент она узнала его леденящую хватку.

Пересилив панику, Геро устыдилась и ужаснулась своей слабости.

— Это все ты виноват, — прошептала она притихшему малышу. — Ты меня такой сделал.

Он оторвался от груди и снова расплылся в улыбке. Потом закрыл глазки.

Геро почувствовала, как маленькое тело расслабилось у нее на руках, и услышала, как дыхание сына стало легким и сонным. Он заснул, но она так и продолжала сидеть, легонько его баюкая и наслаждаясь каждым мгновением.

Час спустя Геро покинула Брук-стрит. Стук копыт эхом отдавался по пустынным улицам Мейфэра, кучер погонял лошадей в сторону Сити. Ей сказали, что лондонских костермонгеров до конца не понять, не заглянув на один из центральных рынков, где они закупались товаром. Вот она и решила посетить самый большой рынок из всех — Ковент-Гарденский.

Когда Геро добралась до крупнейшего продуктового и цветочного рынка, восходящее солнце только намечало золотые и огненно-оранжевые полосы на светлеющем небе. Но обширная площадь перед старинной церковью Святого Павла уже была заполнена кричащими, толкающимися, спорящими людьми, которые толпились возле прилавков со всевозможным товаром: от лука и картофеля с налипшей землей до ведер с белой и фиолетовой квашеной капустой.

Геро наняла тощего четырнадцатилетнего мальчишку по имени Лаки Лиам Гордон, чтобы служил ей проводником среди местных примечательностей. Обладатель копны рыжеватых волос и веснушчатого курносого носа, Лаки был сыном, внуком и правнуком костермонгеров. Геро только начинала понимать, сколь тесны между ними связи, в том числе родственные.

— Эти вон прямо с ферм, — кивнул Лаки в сторону пустых фургонов и телег, уезжавших с площади. — Им досюда часа три добираться, а то и поболе. Я слыхал, они загружаются на закате, а в город трогаются от десяти вечера до часу ночи, смотря откуда катить.

Ему приходилось кричать, чтобы быть услышанным сквозь гул сотен торгующихся голосов, щелканье хлыстов, рев ослов и грохот железных колес, скачущих по неровной брусчатке.

Геро позволила взгляду скользить по толкучке с вкраплениями ярко раскрашенных ручных тележек, по веренице ослиных повозок со сбруей настолько ветхой, что зачастую ремни были укреплены проволокой или веревками. Свежий утренний воздух полнился запахами угольного дыма, и навоза, и овощей с грядок, терпкими ароматами от прилавков с травами да пряностями, и сладким благоуханием лавра, мирта да самшита в горшках. Геро улыбнулась, увидев двух маленьких пострелят, гонявшихся друг за другом по мостовой, покрытой выброшенными капустными листьями.

Вдруг один из мальчишек поскользнулся и едва не налетел на торговку, которая несла на голове тяжелую корзину. Геро его перехватила.

— Осторожно, — сказал она, крепко держа свой ридикюль, пока отстраняла озорника.

Он дерзко ей усмехнулся и убежал.

Как ни удивительно, на рынке было много маленьких детей, в основном мальчиков. Особенно громкие визги неслись из стайки моющихся у насоса; большинство ребятишек толпились у костерков кофейных и чайных лавок под аркадами или на выходе из узких улочек, прилегающих к площади. Некоторые выглядели не старше четырех-пяти лет.

— Зачем они выстраиваются? — спросила Геро, наблюдая, как мальчишки, толкаясь и пихаясь, становятся в очередь.

— Ждут, чтоб костеры, у кого свово пацана нету, на день подрядили, — пояснил Лаки. — Из этих-то кого родаки подработать посылают, а кто и вовсе ничейный. Сирые, они прям тута ночуют под прилавками, а едят пятнашки.

— Что-что они едят?

— Пятнашки. Ну, что перезрело, или сморщилось, или осы попортили. Такой товарец откладывают, а потом загоняют за четверть цены против нетраченого. Мой папаша завсегда говорит: «Если за залежь хорошую цену не возьмешь — бери хоть плохую».

Геро вытащила из ридикюля блокнот с карандашом и принялась записывать свои наблюдения.

Официально Ковент-Гарденский рынок предназначался для торговли фруктами, овощами да цветами. Но здесь же, среди прилавков с продуктами, виднелись груды железной утвари и глиняной посуды, а понаехавшие селяне продавали битую птицу и кроликов. Ограда церкви Святого Павла была увешена корзинками и парами разной обувки. Толпу рассекали мужчины и женщины с подносами, державшимися на шейном ремне, и шумно предлагали печенья да сласти, бритвы да ножи, ленты да гребешки.

Геро смотрела, как жаворонок бился крыльями о прутья клетки, когда Лаки спросил:

— А вон тот парень знакомец ваш, что ли?

— Кто? — насторожилась Геро, забегав взглядом по бушующему, гомонящему людскому морю.

— Вон тот мутный тип, что сидит у гостинички «Пьяцца», у него еще сапоги моднючие. Он на вас долгонько так пялится. Спервоначалу я думал, что ему, может, удивительно, что леди навроде вас делает на Ковент-Гардене. Но сам-то он с виду не из костеров и на фермера тоже не похож. Так что это за фрукт?

Теперь Геро заметила мужчину среднего роста, довольно худощавого, но с небольшим животом, выступающим над поясом. Нахлобучив шляпу с вислыми полями, он сидел, прислонившись к одному из гранитных столбов на возвышении в северной части площади: в одной руке жестяная кружка из кофейни, а вторая небрежно сунута в карман.

— Откуда ты знаешь, что он не костермонгер? — спросила она.

Лаки хихикнул.

— Уж я-то знаю.

Незнакомец неспешно глотнул кофе. На нем не было ни синего передника, какой носили зеленщики, ни соломенной шляпы, робы и пыльных башмаков, отличавших фермеров. Его сюртук и бриджи, по всей видимости, никогда не отличались хорошим качеством, а теперь были мятыми и засаленными. Но безупречно отполированные сапоги с высоким верхом вносили в неряшливый облик ноту дисгармонии.

На долгий напряженный момент они встретились взглядами через площадь, и Геро почувствовало, как во рту пересохло, а по коже поползли мурашки. У мужчины было странное асимметричное лицо с перекошенным губастым ртом, один глаз казался немного больше другого. Солнце взобралось на крыши ветхих домов семнадцатого века, которые окружали площадь, и залило золотым светом оборванную шумную толпу. Косые лучи вобрали дым из труб, и на несколько жутких мгновений воздух обрел адское свечение. Затем солнце поднялось повыше, и иллюзия исчезла.

— Давно он за нами следит? — спросила Геро.

Она не могла припомнить, чтобы видела этого мужчину прежде, и не представляла, кем он может быть.

— Точно не скажу, — помялся Лаки. — Но я заметил его аккурат апосля того, как мы с вами сюда подошли.

Геро внимательно рассматривала незнакомца, повернувшегося в профиль. Лет тридцати пяти или старше, прямые черные волосы такие длинные, что падают на воротник, двух-трехдневная щетина затеняет лицо. Наверняка он сознательно от нее отвернулся. Геро не сомневалась, что именно она является предметом его интереса и причиной, по которой он здесь.

— Как погляжу, он небось за вами таскается, — сказал Лаки. — Только на кой какому-то парню за вами таскаться, а?

— Не знаю, — вздохнула Геро, укладывая блокнотик и карандаш обратно в ридикюль. — Но собираюсь его об этом спросить.

С двух сторон забрав в кулаки юбку прогулочного платья, чтобы приподнять подол над замусоренной мостовой, Геро зашагала по площади, пробираясь между трухлявыми навесами и решительно рассекая скопления горячо торгующихся покупателей и продавцов. Она почти добралась до ступенек портика, когда мужчина в «моднючих» сапогах оттолкнулся от колонны и растворился в толпе.

Она попыталась следовать за ним — мимо штабелей ящиков с яблоками и сквозь плотное кольцо зевак, обступивших нечто вроде перевернутого зонта, наполненного скабрезными картинками. Но когда она дошла до угла Джеймс-стрит, незнакомец уже исчез.

Перед ней простиралось гомонящее море ослов, тележек, оборванных мужчин и женщин, забивших переулок.

— Чтоб тебя, — прошептала Геро себе под нос.

— Кто он таков, а? — спросил нагнавший ее Лаки.

Но Геро лишь покачала головой, чувствуя неприятное покалывание в кончиках пальцев. Ее не отпускало беспокойство.