Что еще определяет наше сексуальное и романтическое влечение к другому человеку? Есть три вопроса, на которые приходится отвечать каждому, кто ищет полового партнера. Я думаю, они интересны сами по себе, но еще они помогают оценить богатство и сложность темы привлекательности.
Мужчина или женщина? Фрейд утверждал: “Когда вы встречаете человеческое существо, первое различие, которое вы проводите — мужчина это или женщина; и вы привыкли к тому, что это различие можно провести безо всяких сомнений”. В моем случае это совершенно верно: я часто получаю письма от иностранцев с незнакомыми именами, и когда я не могу сказать наверняка, кто отправитель — мужчина или женщина, — то чувствую дискомфорт. Это не должно иметь значения — ведь я не собираюсь с ними спариваться, — однако же имеет. Когда мы видим ребенка в подгузнике, первый вопрос, который многие из нас задают: это мальчик или девочка?
Может быть, ребенок в колыбели задается тем же вопросом. В первый год жизни дети уже умеют отличать мужские лица от женских, и они знают, что мужскому лицу сопутствует мужской голос, а женскому — женский. Они больше смотрят на женщин, хотя неясно, связано ли это с врожденным ожиданием, что заботиться о них будет женщина, или с тем, что о большинстве детей заботятся именно женщины, и они, как и мы, предпочитают то, к чему привыкли.
Дети растут, и у них начинают формироваться взгляды касательно мужчин и женщин. Между мужчинами и женщинами, конечно, масса различий, в том числе психологических (особенно в том, с кем заниматься сексом) и социальных (кто станет скорее медсестрой, а кто — полицейским). Дети быстро это выясняют: и мальчики, и девочки знают, что девочки больше интересуются игрушками, олицетворяющими женственность, чем мальчики. Здесь нет ничего удивительного. Такие обобщения обычно верны в той среде, где растут дети, и они быстро подмечают, что верно.
Куда интереснее то, что у детей есть собственные соображения о причинах различий. Психолог Марджори Тейлор провела эксперимент: она рассказывала детям о мальчике, который рос на острове, населенном лишь женщинами, и о девочке, выросшей на острове, населенном только мужчинами. Как это повлияет на ребенка? Понравится ли, например, мальчику играть в куклы? Если вы уверены, что такое поведение — продукт культуры, то да; если же оно врожденное — то нет. Тейлор выяснила, что дети, с которыми она занималась, больше внимания уделяли внутреннему потенциалу: независимо от окружения, мальчики делали бы то, что обычно делают мальчики, а девочки — то, что делают девочки. Только взрослые высказывались в пользу аргумента о социализации. Это соответствует данным интервью, которые свидетельствуют о том, что дети вступают в жизнь, воспринимая различия между мужчинами и женщинами как биологические. Мы отметили во введении, что дети говорят нечто вроде: у мальчиков внутри не то, что у девочек. Со временем многие переходят к более социологической и психологической версии — “потому что нас так воспитали”, — и, вероятно, этому они учатся в нашей культуре. Общество подрывает наш эссенциализм.
Мы не только считаем, что мужчинам присущи одни качества, а женщинам — другие. Нередко люди уверены, что так и должно быть. Во Второзаконии женщина, надевающая мужскую одежду (и наоборот), совершает серьезное нарушение. Во многих обществах женщинам закон запрещает заниматься традиционным мужскими делами вроде вождения автомобиля или службы в армии. Даже в либеральных обществах, где гомосексуализм и транссексуальность не считаются преступлениями, такое поведение многим кажется гадким и аморальным, а иногда провоцирует насильственную реакцию.
В США дети часто осуждают нарушение границ между полами, особенно со стороны мальчиков — например, если те надевают платья. Некоторые четырехлетние говорят, что с таким ребенком они бы не стали водиться, что это неправильно, что видеть такое им удивительно и отвратительно. Некоторые даже говорили, что ответили бы на нечто подобное насилием. То есть дети не просто чувствительны к границам этих категорий: они готовы их принудительно утверждать.
Родственник или не родственник? Психолог Джонатан Хейт описывает следующую моральную дилемму:
Джули и Марк — брат и сестра. Они вместе путешествуют по Франции во время летних каникул в колледже. Однажды они остаются переночевать в домике у моря. Они решают, что было бы интересно и весело заняться любовью. В конце концов, это был бы новый опыт для обоих. Джули уже принимает противозачаточные таблетки, а Марк для надежности использует презерватив. Им обоим нравится это занятие, но они решают больше никогда этого не делать. Эта ночь остается их личным секретом, который еще больше их сближает. Что вы думаете об этом? Допустим ли секс между ними?
Я рассказываю об этой дилемме всякий раз, начиная свой курс введения в психологию, и всякий раз слышу от студентов: “Какая гадость!” Многие считают такое поведение аморальным. А почему? Действительно, почему нас сексуально не привлекают наши братья или сестры? У многих есть братья и сестры, которых они считают весьма привлекательными, но очень редко им приходит в голову заняться с ними сексом. Не многим родителям приходится (если вообще приходится) беспокоиться, что их дети-подростки вдруг уединятся на заднем сиденье автомобиля или запланируют совместный романтический отпуск. Не сказать, чтобы предотвращение инцеста между братьями и сестрами было важной частью наших образовательных программ. Политики не высказывают своего недовольства по этому поводу. Психологи не получают государственных грантов на борьбу с этим явлением. Это как поглощать фекалии: проблемы нет, потому что никому не хочется это делать.
Некоторые запреты на инцест нарушаются часто, но они обычно касаются отношений между не столь близкими родственниками, и это нас не столь отталкивает. Такие менее очевидные запреты вводятся законами и священными книгами. Левит, например, резко высказывается о сексе между мужчиной и дочерью его сына или дочери, формулируя это словами, которые являют собой поэтический вариант теории Ричарда Докинза об эгоистичном гене: “Не открывай наготы их, ибо они твоя нагота”.
Эволюционное обоснование запрета на инцест состоит в том, что иметь детей от своих родных — плохо, поскольку у них будет слишком много ваших генов. Это называется инбредной депрессией, и заключается она в том, что рецессивные гены переходят в гомозиготное состояние. Гораздо сложнее объяснить это на практике. Допустим, у нас в голове появилась книжица. В ней написано: “Никакого секса с близкими родственниками!”, а также весьма эмоциональное “Фу, какая гадость!” и оценочное “Это неправильно с моральной точки зрения”. Допустим, каждый человек решает следовать этим инструкциям. Но все же остается вопрос: а как определить, кто твой близкий родственник?
Мы можем прояснить дело, рассмотрев истории с плохим концом. Иногда люди занимаются сексом с родственниками по ошибке, как мифический Эдип, персонажи фильма Джона Сейлза “Звезда шерифа” — или же, как в реальном случае в Англии в 2008 году, когда близнецы, разлученные при рождении, позднее встретились и поженились. Кроме того, бывает, что люди, генетически не будучи родственниками, все же считают себя таковыми. Самые известные примеры — израильтяне, выросшие в одном кибуце, или заранее запланированные браки в Китае и на Тайване, когда родители удочеряют девочку в младенческом возрасте, чтобы воспитывать ее в своей семье и потом выдать замуж за своего сына. В обоих случаях сексуальных и романтических взаимоотношений впоследствии обычно не возникает.
Эти примеры показывают, что в совместном воспитании есть нечто, заглушающее либидо. Статья Дебры Либерман, Джона Туби и Лиды Космидес, опубликованная в журнале “Нейчур” в 2007 году, посвящена двум объяснениям этого. Одну из версий выдвинул антрополог Эдвард А. Вестермарк еще в 1891 году. Важно то, сколько времени люди прожили рядом: у детей, долго воспитываемых вместе, впоследствии развивается сексуальное отторжение в отношении друг друга. Второй возможный фактор — наблюдаемая связь между матерью человека и другим младенцем. Если я вижу, как моя мать кормит грудью какого-то ребенка, весьма вероятно, что это мой родственник.
Как отмечают авторы статьи, второе объяснение применимо только к старшим братьям или сестрам: младшие не видят старших в младенческом возрасте.
Чтобы проверить эти теории, Либерман, Туби и Космидес задали взрослым ряд вопросов о детстве, проведенном вместе с братьями и сестрами, о привязанности к ним, а также о том, насколько им отвратительна (если отвратительна) мысль о сексе с ними.
Они выяснили, что если у человека не было возможности видеть сестру или брата в младенчестве, то продолжительность совместного проживания весьма важна: чем дольше ты живешь с братом или сестрой, тем сильнее сексуальное отторжение и сильнее привязанность. Но если люди видели сестру или брата в младенчестве, этот фактор оказывается сильнее совместного проживания. Он обеспечивает сильное сексуальное отторжение (и сильную привязанность), а длительность проживания уже не имеет значения. То есть если вы видели, как ваша мать кормит кого-то грудью, это впоследствии устраняет влечение, даже если вы жили с этим человеком не так уж долго.
Все это подсознательные факторы. Вы можете прекрасно знать, что у вас нет с кем-то биологического родства, как в случае с обитателями кибуца, но если вы проводите с ним или с ней все свое детство, то включается естественное противодействие инцесту. И наоборот, вы можете прекрасно знать, что кто-то — ваш генетический родственник, но вы никогда не жили с ним или с ней вместе, так что идея секса не внушает вам омерзения. Мне кажется, именно в этом была проблема у британских близнецов: когда они узнали, что они брат и сестра, они были поражены, шокированы и так далее (и развелись) — но от этого их сексуальное и романтическое влечение не испарилось.
Беспокоиться нужно не только насчет братьев и сестер. Чрезвычайно важно знать, кто ваши дети. Нельзя допускать, чтобы они стали вашими сексуальными партнерами, нужно любить их и заботиться о них.
Для женщин все просто: дети — плод их чрева. Беспокоиться нужно мужчинам. Они никогда не знают наверняка, какие дети несут в себе их гены, и, как известно из ДНК-тестов, они часто ошибаются в этом, даже будучи совершенно уверенными. Многие мужчины — рогоносцы, которые, сами того не зная, воспитывают чужих детей. Это как с кукушками, которые подбрасывают свои яйца в гнезда других птиц: подмена в гнезде.
Похоже, упомянутый выше фактор, который предотвращает инцест между братьями и сестрами — продолжительность совместного проживания, — касается и инцеста между родителями и их детьми. Если вы живете со своими детьми с их младенчества и до их взросления, вы вряд ли захотите секса с ними. Здесь становится ясна проблема с приемными отцами — они обычно появляются в семье позже. Если мужчина не жил с детьми, когда они были маленькими, то выше вероятность того, что они вызовут у него сексуальное влечение, а также что он может совершить насилие по отношению к ним (и даже убить).
Опять-таки, наши побуждения движимы инстинктами, а не знанием. Если вы усыновляете или удочеряете младенца, то ваша привязанность к нему будет столь же сильной, как и к родному ребенку. Вы думаете об этом младенце, как будто он плоть от вашей плоти. С другой стороны, мужчина, впервые встретивший свою дочь, когда она уже стала подростком, может почувствовать к ней влечение, даже если тест ДНК показывает, что они родственники.
Еще один возможный признак родства — то, как выглядит ребенок. Чем сильнее младенец похож на данного мужчину, тем выше шанс, что перед нами родственники. Поэтому отцы обращают внимание на внешность детей. Некоторые исследователи предполагают, что дети должны быть больше похожи на отцов, чем на матерей: им выгоднее подать взрослому мужчине сигнал, что они с ним генетически связаны.
Однако неясно, обоснован ли этот вывод. Если воспитание чужих детей — явление распространенное (а оно, если вас интересует, именно таково), это просто ужасная эволюционная стратегия. Тогда малыши, не являющиеся детьми мужчины, могут быть отвергнуты им или убиты — ведь они выглядели бы по-другому. И хотя одно исследование показало, что дети больше похожи на отца, в ходе других исследований повторить этот результат не удалось.
Каков сексуальный опыт этого человека? Девственность, насколько мы можем судить, была важна во все времена. Эта концепция появляется в Книге Бытия при описании Ревекки (“девица была прекрасна видом, дева, которой не познал муж”) и упоминается в Ветхом Завете постоянно (по некоторым подсчетам, это слово используется семьсот раз). В Новом Завете эта тема не столь популярна, но, конечно, девственность лежит в основании христианской веры — я говорю о непорочном зачатии Христа.
В таком контексте девственность означает отсутствие секса с вагинальным проникновением. Подобное внимание именно к этому аспекту многих удивляет. В сентябре 2007 года сетевой журнал “Слейт” спросил известных журналистов, пишущих о сексе, что их сильнее всего озадачивает. Один ответ — его дали Эмма Тейлор и Лорелей Шарки (Em & Lo) — был посвящен как раз этой теме.
Мы никогда не могли понять, почему девственность все еще определяется с точки зрения проникновения пениса во влагалище... Как это возможно, что гетеросексуальная пара занимается оральным сексом, сексом с помощью рук, взаимной мастурбацией и, возможно, даже анальным сексом (если вы верите слухам об ученицах католических школ), и при этом обе партнерши заявляют, что “хранят себя для брака”? Конечно, обычное сношение в деторождении стоит несколько особняком в ряду сексуальных актов. Но в наши дни контроля над рождаемостью, планирования семьи и применения репродуктивных технологий половое сношение — не столько средство достижения цели, сколько сама цель, и весьма приятная. Вспомните также влияние феминизма и движения за права геев, и вы поймете, что за официальным секс-столом больше стульев, чем вы думали.
И действительно, общепринятые суждения выглядят произвольными. Приходят на ум бессмысленные дебаты конца 90-х годов по поводу заявления президента Клинтона, будто оральный секс — это не “сексуальные отношения”. Но неудивительно, что мы настроены именно так. Тейлор и Шарки отвечают на собственный вопрос следующим образом: в том, что касается деторождения, секс с вагинальным проникновением стоит несколько особняком в ряду сексуальных актов. Да уж!
Действительно, сейчас можно разграничить половое сношение и деторождение. Можно заниматься сексом, не желая иметь детей, и целенаправленно избегать беременности. Возможно — хотя и реже — деторождение без полового акта. Но наше сознание и наша сексуальность не могут целенаправленно перестраиваться под эти нововведения. Мы не в полной мере живем настоящим. У наших желаний — две истории, личная и эволюционная, и большую часть жизни нашего вида секс с вагинальным проникновением был единственным способом завести ребенка. Не удивительно, что мы придаем ему особый статус, отличный от взаимной мастурбации, секса по телефону и массажа спины.
Центральная идея концепции девственности делает ее еще уже, чем это кажется Тейлор и Шарки. Эта концепция, как правило, касается лишь женщин (английское слово virgin происходит от латинского virgo, “молодая женщина”). Женская девственность значит больше, чем мужская, потому что женщины практически всегда уверены в том, кто их дети, тогда как мужчины часто сомневаются. Для мужчины воспитывать ребенка, генетически ему не родственного, означает эволюционную катастрофу, и поэтому для него крайне важен вопрос, с кем его партнерша имела секс в недалеком прошлом. Лучший ответ: ни с кем.
Привлекательность девственниц вызвала появление весьма необычных общественных отношений. Крайний случай — 22-летняя студентка Натали Дилан, занимающаяся гендерными исследованиями, которая решила продать свою девственность на онлайн-аукционе. (Она обещала доказать свое целомудрие с помощью гинекологического осмотра и детектора лжи.) Дилан — не первая, кто решился на это, но о ней сообщила американская и международная пресса: предложения потенциальных партнеров доходили до миллиона долларов. Существует также притворная девственность: в США некоторые замужние женщины платят за восстановление плевы, чтобы подарить супругам свою девственность, пусть и симулированную.
Эта одержимость девственницами — один из самых неприятных аспектов нашей сексуальной психологии. Во многих обществах перед свадьбой проводится проверка на девственность, а также уродование гениталий в разных формах, гарантирующих целомудрие за счет того, что женщине трудно и неприятно иметь секс с проникновением. А женщины, уличенные в нарушении целомудрия, подвергаются насилию, даже если девственности они лишились в результате изнасилования. Эта одержимость также стимулирует сексуальную эксплуатацию молодых женщин и девочек и — в силу жуткого преувеличения той ценности, которую придают чистоте — вызвала к жизни миф, что секс с девственницей излечивает от СПИДа.