Рассвет после ночи

ПЕРЕД БУРЕЙ

Весной 1967 года погода в Афинах была необычно переменчивой. После утренней прохлады сильно припекало солнце, а уже к вечеру с полукружия гор на белый город наползала плотная и липкая мгла. Следующее утро было ясным до сказочной прозрачности, но в середине дня стремительно врывался вихрь; высокий смерч пыли скрывал даже Акропольскую скалу и гору Ликавитос. Старые афиняне качали головами, цокали языками — не к добру такое, особенно в пору выхода в море рыбачьих «гри-гри», когда после обманчивого штиля разыгрывался шторм.

Весенняя непогода плохо действовала на Никоса — сильно болели ноги и руки, перебитые лагерными охранниками во времена богом проклятого Макронисоса. Чтобы заглушить тупую боль, он садился за старый рояль — давний подарок тетушки Тасии — и наигрывал в такт шумным порывам ветра за окном. Иногда ему казалось, что из «вольного» музицирования получалась мелодия. В то апрельское утро Никос долго сидел за роялем, прислушиваясь к тому, что делалось на улице. Его музицирование было очень похожим на те шквалы, от которых поскрипывал небольшой старый дом Ставридисов в «красном поясе» Афин — большом рабочем пригороде. Заключительные музыкальные аккорды еще звучали в комнате, когда вошла Хтония, внимательно и удивленно посмотрела на мужа.

— Двери и окна скрипят лучше. — Никос встал и резким движением захлопнул крышку рояля.

Но Хтония точно и не слышала его слов. Никос молчал, как-то виновато улыбаясь.

— Даже захолодало здесь! — прижав руки к груди, сказала Хтония. — Никос, получилось, честное слово, получилось. Похоже на бурю.

— Может, тебе это… показалось? — неуверенно произнес Никос. Смущенная улыбка и виноватое выражение исчезли с его лица, он внимательно глядел на Хтонию.

— Нет, не показалось! — настаивала на своем жена. — Это твоя мелодия, твоя музыка, Никос. И не убегай от нее.

— Повторять бурю… это одно, а сочинять музыку, свою музыку, это совсем другое.

— Ты сказал, бурю? Да, верно, было похоже на бурю. Ты как сочинитель можешь быть недоволен, а мне — твоему слушателю — понравилось. Для кого пишут песни, Для кого звучит музыка? Для людей, для народа. Я — крохотная частица народа Никос, и я принимаю твою музыку. Помнишь, как говорил Яннис Рицос, что, когда творчество выходит за рамки личной исповеди, оно становится выражением дум и надежд народа.

— О, какая ты у меня умная! — воскликнул Никос и привлек к себе Хтонию.

Сколько времени, прошло после того, как они соединили свои жизни! Их совместная жизнь продолжалась почти четверть века. Столько лет вместе!

Никос обнял жену, мечтательно продолжил:

— Вот если бы сочинить музыку к нашему серебряному юбилею, Хтония!

Это было мгновение счастья. Хтония долго молчала. А он ждал, что она скажет о его мечте. Но Хтония заговорила о только что родившейся музыке:

— Никос, прошу тебя, покажи свою «музыкальную» бурю Рицосу или еще какому-нибудь поэту. Я уверена, что — у истинного поэта родятся слова и получится песня.

Никос бросил быстрый взгляд на стенные часы и подошел к телефону.

— Пора звонить насчет визы. Тянут чиновники, не торопятся, — объяснил он и начал набирать номер.

На другом конце провода долго не отзывались, и Хтония видела, как муж нервничает, готов бросить трубку. Она подошла и обняла Никоса, понимая состояние мужа и стараясь успокоить, поддержать его.

Наконец на звонок ответили. Никос долго молча слушал, что говорил его незримый собеседник о визе, которую он надеялся получить в ближайшие дни. Хтония, следившая за выражением лица Никоса, поняла, что он с трудом сдерживает себя…

— Подлецы! — Никос с силой опустил трубку на рычаги. — Ах, какие подлецы! Прав был товарищ Седой, что эти консульские чиновники сделают все возможное и невозможное, чтобы проволынить, найти такие причины, что сам откажешься от визы, от приглашения, от поездки!

Самые близкие Никосу люди, в первую очередь, конечно, Хтония, знали, что ему очень хотелось поехать в Советский Союз именно в апреле, вернее, во второй его половине. Никос давно мечтал побывать на родине Ленина в те дни, когда отмечается годовщина со дня рождения великого человека, идеи которого повлияли на судьбы многих тысяч и тысяч людей земного шара. Хтония знала об этом, и поэтому ее сильно расстроил разговор с чиновником из министерства иностранных дел. Но как успокоить Никоса, думала она. Конечно, можно поехать и в мае, на большой весенний праздник, который празднуется в Москве, как нигде в другом государстве, — Хтония однажды мельком видела короткую передачу об этом по телевидению. Но мечта есть мечта. Никос посвятил свою жизнь борьбе за справедливость, за свободу и права человека. И за поездку в Советский Союз на ленинский праздник Никос будет бороться с самим коварным Ясоном Пацакисом, этим презренным выучеником полицейской ищейки Цириса. Мысль о Пацакисе словно обожгла Хтонию, она невольно схватилась за голову и в ответ на удивленный взгляд Никоса произнесла прерывающимся голосом:

— Это козни… интриги не иначе как Пацакиса.

Никос кивнул:

— Так сказал и товарищ Седой. Без них не обходится, они всюду рыщут, вынюхивают, пакостят…

— Тогда надежды совсем мало, — перешла на шепот Хтония.

Зазвонил телефон. Никос не спешил снять трубку, но звонки продолжались. Трубку взяла Хтония и затем с улыбкой протянула Никосу.

— Тебя.

Звонил советский журналист, по предложению которого Никос Ставридис — известный певец и общественный деятель — написал статью для московской газеты в специальный номер к ленинскому дню. Журналист с удовольствием передал товарищу Ставридису благодарность редакции за статью, а также приглашение посетить редакцию в дни пребывания в Москве. Никос тоже улыбнулся, услышав голос нового знакомого. Ему были приятны эти сообщения, и разговор с консульским чиновником как бы забылся. Главное — статья понравилась, она увидит свет, ее прочтут русские, советские люди, прочтут исповедь грека о том, что ему очень дорого и свято. Прощаясь, журналист сказал, что свежий номер газеты со статьей Никоса Ставридиса он очень скоро получит.

— Никос, если вы с супругой найдете время и возможность, мы с Анной приглашаем вас на грузинские хачапури. Хачапури — на втором месте после шашлыка у любителей кавказской кухни.

Никос громко засмеялся, произнес по-русски:

— Хорошо… хорошо! Очень хорошо, товарищ Котиков!

Хтония удивленно смотрела на Никоса: какая весть так чудодейственно подняла его настроение?

— Хачапури, — произнес загадочно Никос после телефонного разговора. — Ты знаешь, Хтония, что такое хачапури?

— Я знаю, что значит русское «хо-ро-шо», — заметно повеселела и Хтония, словно она и не расстроилась несколько минут назад из-за визы. — Если «хо-ро-шо» имеет отношение к этому самому таинственному хачапури, то, судя по твоему настроению…

— Стоп! Я тоже не очень знаю, что это такое, но хачапури — это вкусно, во-первых. Во-вторых, нас приглашает советский товарищ, и мы с тобой не можем отказаться от приглашения. А самое главное — статья одного грека должна появиться в газете, которую представляет товарищ, приглашающий нас на эти хач-ап-ури.

— Хо-ро-шо! — в тон Никосу произнесла Хтония. — Но я ничего не слышала о статье какого-то грека. Кто он, и что за статья, если это не тайна?

— Это уже не тайна. Как бы тебе объяснить? Я ждал момента, чтобы сказать тебе об этом.

Никос взволнованно зашагал по комнате, натыкаясь на стулья, на рояль, нервно потирая подбородок и лохматя волосы.

Хтония знала, что в такие минуты нельзя мешать мужу — что-то говорить, спрашивать… Сейчас она пожалела, что ворвалась в комнату, когда Никос сидел за роялем, завязала с ним разговор о мелодии, похожей на бурю. Ведь знала, что придет время — сам скажет. Вот и теперь надо было набраться терпения и ждать. Но Никос как бы не замечал вопрошающий взгляд жены, молча вытащил из ящика своего стола несколько листов бумаги с машинописным текстом и протянул Хтонии. Это была копия статьи с крупным и отчетливым заголовком: «Первая встреча с Лениным». Всего две странички с хвостиком. Хтония долго, очень долго читала, по нескольку раз перечитывала отдельные фразы и строки, иногда возвращалась к началу абзаца, вдумывалась в каждое слово. Если бы до этого Хтонии сказали, что она не знает самого важного в жизни Никоса, она бы не поверила, решительно отвергла бы такое предположение. Но, читая статью, написанную Никосом для советской газеты, она открывала для себя новую, совершенно неизвестную страницу его жизни, той сознательной жизни, которая началась с неожиданного знакомства с Лениным. Вернее, с одной из его книг, которая определила дальнейшую судьбу грека, родившегося на небольшом острове и прожившего с некоторыми перерывами, как он сам горько шутил, имея в виду частые аресты и годы в лагерях смерти, всю свою сознательную жизнь в Афинах. Только теперь Хтония узнала историю с книгой Ленина, переведенной на греческий язык. Никос — безусый подросток — тайком от взрослых и властей читал книгу в укромном месте, завернув ее в холщовину, прятал в специально вырытую яму под большой охапкой сена для несуществующей коровы. И еще одно открытие — книгу Никосу дал сам товарищ Седой, который уже в молодые годы был с поседевшей головой, так что друзья с уважением каламбурили: голова у их друга золотая, а шапка на ней серебряная. Товарищ Седой был коммунистом, его уже много раз арестовывали и дома, и в Испании, Франции, Италии, куда заносила его трудная судьба революционера-интернационалиста. Седой особенно гордился тем, что довелось ему побывать в Советской России, правда, Ленина увидеть не привелось, зато удалось привезти в Грецию книги и брошюры вождя мирового пролетариата. Седой давал их читать тем людям, которым верил, среди них были и юноша интеллигентного вида, чертовски одаренный музыкант и будущий знаменитый певец, коммунист-единомышленник Никос Ставридис.

Когда Хтония, дочитав до конца, подняла голову, Никоса в комнате не было. Не было и в других комнатах. «Ушел, но куда?» — думала Хтония, перебирая в памяти всех друзей и знакомых, с кем сейчас мог бы встретиться Никос. И не сразу заметила маленькую записку от мужа: «Иду к капитану. И еще к поэту за словами для музыки, которая кое-кому показалась бурей. Перед бурей — было бы вернее. Ухожу, не уходя. Выше голову! Мы победим!»