Я жду Бьорна весь следующий день и всю следующую ночь — но он не приходит. Сначала представляю, как встречу его, как скажу, что он задержался и заставил меня поволноваться… потом просто жду. Жду его или Кьелла, жду их обоих, жду до тех пор, пока не становится уже неважным, кто и когда именно придет — только бы вернулся, хоть кто-нибудь.
Но никто не приходит.
От тоски я снова иду к Юллан и жду уже её. Она возвращается от Мейлс только к обеду, тихая и заплаканная. Я завариваю ей чай из трав, оставленных Астейрой, и девушка долго сидит, молча согревая о него окоченевшие ладони. Тихонько присев рядом, я тянусь обнять её — и только успеваю подставить руки, когда она падает в их кольцо.
— Ну… тише… — неловко бормочу, поглаживая огненную гриву волос и плечи, а она молчит и только колотится не переставая. Какой же крепкой она казалась мне раньше — а теперь сидит съежившись, пытаясь сердце сквозь ладони согреть. Какой сильной и храброй — а теперь при виде её слабости растет уже моя беспомощность.
— Ох, малышка моя… — шепчет она. — Как же все так обернулось…
— Все будет хорошо.
— Дай боги… скорей бы все это кончилось…
— Обязательно закончится. Вот увидишь.
…Она засыпает, когда последние слезы вымывают последние силы. Тихонько укутав девушку в одеяло, я поднимаюсь наверх за вторым — пока протопится печь, она успеет замерзнуть, а ей нельзя, ни в коем случае нельзя замерзать. В комнате немного пыльно и душно, и я открываю нараспашку окно, позволяя остроте морозного воздуха провалиться в её пространство. Замер лес за окном, скованный, пустой, тихий… ни единого звука в нем, ни единого движения или его отголоска. Я позволяю холоду пропитать себя насквозь — может, будет меньше болеть — и уже тянусь закрыть окно, когда краем глаза замечаю между деревьев одинокий силуэт.
Черноволосая девочка идет по глубокому снегу, не оставляя на нем следов.
— Погоди!..
Не слыша меня, Тамаркун уходит все дальше, все меньше и меньше становится едва различимый силуэт. Ну нет… только не снова… Кубарем скатываюсь по лестнице вниз, с наскока обуваюсь — и падаю в мороз, и скорей-скорей-скорей по пятам за фигуркой, тающей в морозной синеве. Она то пропадает, то показывается рядом, оборачивается на меня с улыбкой, машет рукой — и исчезает снова.
— Постой! Пожалуйста!..
Тонет в снегу крик, я тону вслед за ним, проваливаясь в него по колено. Обернувшись в последний раз, Тамаркун исчезает среди деревьев, и я остаюсь совершенно одна в незнакомой мне части поселения. Вокруг тишина, вокруг ни одной живой души — ни явно, ни в тени. Что это было? Может, я уже повредилась умом от тоски?..
— Лестея?
На узенькой тропке за мной стоит Мейлс — в равнодушно наброшенном на плечи покрывале. Распущенные волосы слиплись у висков, платье все в заломах — она явно не спала уже несколько дней.
— Что ты тут делаешь? — звучит её обсцветившийся голос. — Юллан знает, где ты?
— А… — лихорадочно пытаюсь сообразить и выпаливаю какую-то ерунду: — Я просто… ну… гуляла?..
Ей неинтересно меня слушать — если она действительно слушает, действительно слышит. Мазнув ничего не выражающим взглядом, она роняет сухое:
— Холодно. Возвращайся домой.
Она разворачивается, а я вместо того, чтобы послушно выгребаться из сугроба и идти обратно, протягиваю руку и хватаю её за рукав. Брошенный на мою руку взгляд кажется проглоченным чернотой.
-...Ты заблудилась?
— Нет, я… я просто подумала… может, мне побыть с тобой?.. пока Юллан отдыхает…
Она долго молчит, и я уже жалею о сказанном, когда женщина наконец медленно опускает голову.
— Ладно. Погреешься и иди к себе.
До дома Мейлс и правда рукой подать — не знаю, как сама не заметила его за деревьями. Переступаю порог я с нарастающим трепетом и неловкостью — зачем вообще пошла за ней? Как будто я могу ей чем-то помочь, как будто ей хоть что-то может сейчас помочь. Движется Мейлс механически, скованные движения все тело делают кукольным, смотреть на нее — словно на кусок стекла, застрявший в ране, больно, очень больно… Больно смотреть и вокруг; я не хочу замечать, но все равно замечаю три одинаковые кружки в рядочек на крючках, мужскую рубашку с незаконченной вышивкой, ветки рябины с ягодами в маленькой вазе на подоконнике и гончарный круг с остатками глины, где ее вылепили. Все в доме покрыто саваном безмолвия, все в нем пропитано следами уже навсегда утраченной жизни.
Я присаживаюсь на край скамьи и неловко выталкиваю благодарность, когда женщина ставит передо мной кружку. Чай в ней холодный и очень горький, и впору решить, что мне совсем тут не рады — но она сама пьет такой же, не меняясь в лице. Я совершенно не знаю, о чем говорить, с каждой секундой идея зайти к Мейлс кажется все хуже, когда она вдруг поднимает на меня глаза и медленно произносит:
— Это был Кьелл, да?
От неожиданности я чуть не подпрыгиваю, но быстро понимаю, что она имела в виду.
— Да… да, он.
— Поздравляю.
— С… спасибо.
Покачивая кружку в руках, Мейлс усмехается, и у меня опадает что-то внутри от этой улыбки.
— Мы с Мором… тоже были едины. Но боги не благословили нас ребенком. Теперь у меня только память о нем и останется…
— Мне жаль…
— Девочка, — смотрит она на меня пристально, не моргая. — Что ты знаешь о жалости?
Обрушенное внутри замыкается, снова становится целым. О жалости, быть может, и не знаю, но…
— …я знаю о боли.
Опустившись на предплечья, она не сводит с меня глаз, в них спиралью закручивается нарастающее отчаяние — на грани безумия.
— Действительно знаешь. Поэтому тебя и коснулось божество — его притягивают такие, как ты.
Отчего-то я совсем не удивлена тому, что слышу это именно от неё.
— Наверное… тебе виднее.
— На что это похоже? Когда встречаешь оленьего бога?
Я поднимаю глаза к потолку, подбирая слова, и все они кажутся неправильными.
— Это… как будто падаешь в бездонный колодец. Как будто тебя поглощает что-то огромное, и ты становишься всем и сразу ничем одновременно. Это… страшное чувство.
Она кивает так, словно действительно понимает.
— Меня только один раз немного коснулось, — тихо говорит Мейлс. — Мы с Мором… ходили на капище просить благословения. Говорят, там всех касается, кто бы ни пришел… о чем бы ни просил.
Снова я слышу про капище — кажется, уже в третий раз? — и безумная мысль рождается в тумане отравленного сознания. Если олений бог не услышал меня здесь… то может…
— Оно у реки, да? Это очень далеко отсюда?
— Очень. Сама по снегу не доберешься.
— А если…
— Нет, Лестея.
— Но…
— Даже не проси. Юллан меня убьет.
— Да что ты…
— Я не шучу. Только безумец на такое согласится.
Я со вздохом отпускаю оперившуюся было надежу. Не будь так холодно, туда и не нужно было бы идти…
— Даже не думай. Представь, что будет с твоими, если ты попадешь в беду? Ты ведь не глупая девочка.
Растирая ладони, я срываю заусенец — кровит и печет палец. Мейлс права, во всем права, даже возразить ей нечего… вот только…
Вот только что будет со мной, если кто-то из них попадет в беду?..