Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Книжка 9 Март — июль 1958 г.

«Поменьше политической трескотни, побольше внимания самым простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверенным фактам коммунистического строительства — этот лозунг надо неустанно повторять всем нам, нашим писателям, агитаторам, пропагандистам, организаторам и так далее».

В. И. Ленин. Великий почин

Из дневников Льва Толстого 1847 года:

«Нет истинного наслаждения, кроме того, которое проистекает из творчества».

«Я бы был несчастливейший из людей, если бы не нашёл цели для моей жизни — цели общей и полезной…»

В БЭСМ[42] — 6 тысяч ламп. Вычислительные центры работают сегодня в Москве (несколько!), Киеве, Тбилиси, Ереване, Баку, Ташкенте. Организуется в Минске.

Альметьевск. Мазут и нефть даже в лужах после дождя.

Наука в молодёжной газете. Десятиклассник. Наша задача — говорить о науке языком этого десятиклассника, тормошить его мозги, заинтересовать его каким-то конкретным делом, конкретной областью науки. Заинтересовать настолько, чтобы наиболее одарённые молодые люди пошли в науку. Отсюда наши статьи даже о самых фантастических научных проблемах должны быть максимально приближены к жизни и мыслям этих молодых людей. Астрономией и космонавтикой у нас в стране занимаются тысячи, а металлургией — миллионы. Но о чём мы больше рассказываем: о космосе или о металлургии?

Была ли в «КП» хоть одна передовая от отдела науки? «Правда» может писать либо программные статьи, либо сообщения о каких-то больших достижениях. А мы так не можем: нас молодёжь читает.

Вот как, оказывается, представляли себе античные мыслители первородные стихии: Фалес Милетский — вода; Анаксимен (из Милета) — воздух; Гераклит — огонь; Анаксимандр — первовещество; Эмпедокл — огонь, воздух, вода, земля.

Говорят, будто Еврипид дал произведения Гераклита на прочтение Сократу, и тот на вопрос, что он думает о мудреце из Эфеса, со свойственным ему тонким лукавством ответил:

— То, что я понял, превосходно! Думаю, что таково же и то, чего я не понял…

Демокрит говорил, что важна «не полнота знаний, а полнота понимания».

Из письма в редакцию: «Я производил теоретические изыскания на тему «Вечные двигатели» и изобрёл несколько теоретических вариантов таких двигателей, вернее — самодвигателей. Всего теоретических проектов у меня восемь, из них пять вертикальных, три горизонтальных… Продолжительность работы самодвигателя достигает до 10 000 лет… Я в настоящее время нахожусь на положении человека, временно изолированного от общества, то есть лишён свободы. Но принципиального отношения это к делу не имеет. Поэтому, несмотря на мою изоляцию, я хочу сделать свой маленький вклад в дело быстрейшего построения коммунизма в нашей советской стране… 22.6.1958 (подпись неразборчива)».

Но гравюре голландского художника Морица Эшера (1898–1972) оптическая иллюзия его «Водопада» рождает еще один вариант «вечного двигателя»

Дети ловят бабочек у стен Кремля. Рядом художник в новой рубашке рисует зубцы кремлёвской стены. Это и есть мир.

А. Н. Туполев: «Жуковский прежде всего инженер. Все его теоретические научные работы сейчас же находили применение в жизни: планеры, первые самолёты в России, первый геликоптер Юрьева. МВТУ — ядро всей нашей авиации, почти всей нашей авиационной техники. Даже деньги на аэродинамическую лабораторию собрали студенты МВТУ…»

Почему говорят «пожарник»? Правильнее было бы «противопожарник».

Дать себе слово никогда не писать: подъём — небывалый, митинг — многолюдный, поддержка — активная, обстановка — тёплая и дружественная, программа — грандиозная, одобрение — единодушное, удар — сокрушительный, внимание — всеобщее, успехи — огромные, недостатки — или некоторые, или крупные.

Письмо в редакцию (орфография сохранена). «Дорогая редакция! Нас очень интересует один вопрос, нам известно, что скорость света 300 000 км/сек и от адалённых звездах он идёт к нам сотни и тысячи лет, но стоит нам взглянуть на них, как мы их мгновенно видим, так какова-же скорость нашего зрения, есть ли она, или нет её? Воины-танкисты Корягин В. С., Тихонов В. А., Попов И. Н., Костенко И. Ф., Михайлов М. П., Горбатюк Н. И., Ямашев А. П. 1.7.1958».

Несколько лет спустя я пересказал это письмо писателю Григорию Горину, и он попросил разрешения написать рассказ об этих танкистах. Написал или нет, не знаю.

В начале 1958 года профессор Б. Ф. Поршнев обратился с письмом к академику — секретарю отделения исторических наук АН СССР Евгению Михайловичу Жукову с просьбой организовать экспедицию на Памир, целью которой были бы поиски так называемого «снежного человека». Отдел науки «КП» эту идею горячо поддержал. Жуков, специалист по истории Японии, человек от проблемы «СЧ» далёкий, предложил обсудить вопрос на президиуме АН. Президент А. Н. Несмеянов, человек живой и любознательный, идею одобрил, но предложил сделать экспедицию комплексной, поскольку Памир далеко и часто посылать туда экспедиции накладно. Мы в «КП» ликовали. Но ещё больше ликовал ботаник К. В. Станюкович (не путать с физиком К. П. Станюковичем!), которого назначили руководителем экспедиции: он мечтал о ней многие годы. Поршнев поехал как бы его заместителем. 25 июля 1958 года мы получили такое письмо:

Москва, ул. «Правды», 24, «Комсомольская правда», отдел науки.

Тов. Хвастунову или Голованову.

Уважаемые товарищи! Уезжая в Памирскую экспедицию, я обещал наряду с исполнением прочих обязанностей быть и как бы специальным корреспондентом «Комсомольской правды» в случае необходимости. И вот необходимость возникла, хотя, к сожалению, прилагаемая корреспонденция навряд ли будет когда-либо напечатана…

Убедительно прошу отдел науки весьма срочно довести мою корреспонденцию до сведения главного редактора тов. А. И. Аджубея. Если его нет, прошу срочно направить её в ту организацию, которая стоит выше Комитета государственной безопасности и Академии наук СССР, действия которых здесь обсуждаются, то есть в Совет Министров СССР.

С приветом, проф. Б. Поршнев.

Адрес для телеграмм: Мургаб Таджикской Биостанция Поршневу. Далее текст письма (публикуется с сокращениями)

После того, как Академия наук СССР обратилась к командованию погранвойск СССР с просьбой оградить от наплыва альпинистов и мелких экспедиций те районы Памира, где было намечено проведение поисков «снежного человека», произошла деловая встреча членов бюро той комиссии, которой президиум АН СССР поручил изучение проблемы «снежного человека», с представителями погранвойск. Нам было сообщено, что командование погранвойск не только удовлетворит нашу просьбу об ограничении доступа других лиц и организаций в районы исследований, но и выделит вспомогательные группы погранвойск, которые примут участие в поисках «снежного человека» в полной координации с нашей экспедицией… За эту обещанную нам помощь президент АН СССР акад. А. Н. Несмеянов специально лично благодарил председателя Комитета государственной безопасности тов. И. А. Серова.

На деле всё получилось иначе… Одновременно и параллельно с экспедицией АН в намеченных ею местах работают… три специальные оперативные группы… Всем известно, что указанные группы пограничников получили задание самостоятельно искать «снежного человека». Иначе говоря, командование погранвойск предприняло попытку «перехватить» у советских учёных объект их исследования…

Опергруппы погранвойск… не имеют необходимой для этого специальной научной подготовки. Как выяснилось, они не обзавелись даже образцами отпечатков следов «снежного человека» по имеющимся фотографиям. Они… взяли за основу упрощённые и неприменимые тут военно-охотничьи приёмы: «оцепление», «прочёсывание», «засада» и т. п… Ничего путного, кроме конфуза, из такой попытки получиться не может. Невежественный авантюризм командования погранвойск не разъяснил, конечно, проблему существования «снежного человека», а всерьёз и надолго запутал её…

Сказанным я отнюдь не хочу дать особенно высокой оценки состоянию работы экспедиции… и свалить всю вину за её неудачи на конкурирующие с ней погранвойска… Я испытал большое разочарование в её кадрах и их пригодности для выполнения основной задачи. Начальник экспедиции проф. К. В. Станюкович, с моей точки зрения, проявил большую осторожность и «критичность», привлёкши преимущественно людей, относящихся отрицательно к гипотезе существования «снежного человека»… Таким образом, подавляющая часть средств, отпущенных Академией наук, используется не на основную цель экспедиции…

Профессор Б. Поршнев, доктор исторических наук, зам. председателя комиссии АН СССР по изучению вопроса о «снежном человеке».

Пограничников никто не остановил. Профессор К. В. Станюкович привёз с Памира богатейшие гербарии и опубликовал даже книгу, в которой доказывал, что «снежный человек» — это миф, упирая на то, что экспедиция, которой он руководил, была организована самой Академией наук!

Так закончилась история единственной за прошедшие сорок лет подлинно научной попытки найти «снежного человека».