Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Книжка 2 Январь — сентябрь 1954 г.

День сегодня чудесный, солнечный, голубой. Ели в инее, от них на снегу резкие синие тени. В тонких голых прутиках кустов застряли пампушки снега, как хлопок. Между пампушками сидят, чем-то на них похожие, снегири, довольные солнцу, толстые. Они косо поглядывают на меня и гордо надувают розовую грудь. Гордятся они тем, что вот холодно, все птицы испугались, улетели, спрятались, а они, снегири — молодцы и красавцы, ничего не боятся.

Сейчас каникулы, и в доме отдыха живут одни студенты, не считая бабушки, которая неизвестно как сюда попала. Бабушка часто плачет, потому что молодые соседи совсем замучили её патефоном и шёпотом.

Помимо нас с Чудецким в комнате живут еще двое: Алик и Лео. Алик — из МГУ, с 3-го курса экономического факультета. Некрасив, близорук, кажется старше своих лет, но, когда смеётся, превращается в совершеннейшего мальчишку. Влюблён в свою будущую профессию: его конёк — экономика Индии. Пишет какую-то работу о голоде. Привёз с собой том Маркса, но не читает: во время студенческих каникул в доме отдыха трудно читать Маркса. Алик мне нравится: умный и скромный. Тут как-то поехал в Москву и пропал. Когда вернулся, я спросил, отчего он задержался. Он говорит: «В гостях был…» Потом мы узнали, что в гостях он был у дочки Маленкова[4], говорил с Георгием Максимилиановичем. Другой на его месте, я например, не удержался, рассказал бы сразу, ведь интересно!

Алику в жизни не везло: он везде падал. Падал с лестницы, с трапа корабля, а в военных лагерях упал с дерева и сломал обе ноги. Поэтому он не танцует. Когда пьёт водку, страшно морщится. Алика тут любят. А кто не любит — уважает, потому что он лучше нас.

Лео — толстый, большой, самодовольный. Часто бреется. Долго раздумывает, какой галстук одевать. Из дома привёз щетку, и каждый день усердно чистит брюки. Любит говорить о вещах, о которых не имеет ни малейшего понятия, но врёт мало. Придя в гостиную первый раз и увидя картину, на которой был изображен заснеженный берёзовый лес, Лео, чтобы произвести впечатление на девушек, сказал: «А вот это Ренуар…»

С юмором у всех в порядке, и по вечерам, уже лёжа в постели, хохочем до изнеможения, не столько от шуток, сколько от избытка молодости и жизни.

Профессору А. М. Попову[5]

Девятнадцатую весну жизни каждый (и я! и я!) обязательно встречал стихами с рифмами «май — сияй» и «любовь — вновь». Через это проходят, как через корь.

«Моя цель будет достигнута, если мне удастся доставить час удовольствия ребёнку, уже ставшему полувзрослым, или взрослому, оставшемуся полуребенком».

Артур Конан Дойл

Людей, которые кончают с собой без видимых к тому причин, называют больными, шизофрениками. Но внутренне оправдывают тех, кто стреляется из-за женщин, растраченных денег, глупой фразы, кем-то брошенной, и других нелепиц, не понимая, что люди, кончающие жить без так называемых «серьёзных причин», имеют на то основание гораздо более глубокое и страшное.

Кадушина[6] я люблю, но езжу к нему ещё и потому, что меня самого там считают лучше и умнее, чем я есть на самом деле.

О живописи вообще. Всего легче даются мне слоны в профиль и зайцы со спины. А лошади — никак!

Скворечник — роскошь или необходимость для скворцов?

Лектор с глазами окуня и ушами пуделя.

Ёлка всегда, даже летом, пахнет Новым годом.

Концерт молодых дирижёров. В зале — только родственники.

Если вследствие умственной неполноценности тебя выгнали из лифтёров, не приняли ввиду недостаточной математической подготовки в трамвайные кондукторы, и ты не успел ещё пристроиться в литературные критики, а кушать хочется, попробуй поставить фильм вроде «Ночей в Венеции». Должно получиться.

Пункт 2 примечания к параграфу 2 инструкции горздравотдела, управления РК милиции г. Москвы и уполномоченного по похоронным делам при Президиуме Моссовета о выдаче трупов 1937 года гласит:

«Во всех моргах, как судебно-медицинских, так и больничных, должны быть вывешены на видном месте списки трупов с указанием в отношении опознанных их фамилий и отчеств, и местожительства, а в отношении неопознанных трупов — их примет».

Когда я работаю, она мешает работать. Когда отдыхаю — не даёт отдыхать.

12.3.54

Сон из цикла «Новости науки и техники».

«У, сука!» — С этими словами Брут ударил Цезаря ножиком.

Возвращаясь от Кадушина, спорили о возвышенном. Пьяный в вагоне метро пустил под себя лужу, улыбнулся и сказал: «Виноват…» И мы замолчали.

Не понимаю людей, которые дерутся из-за билетов на матч Ботвинник-Смыслов, как вообще не понимаю людей, которые ходят на шахматные матчи. Это должны быть самые честолюбивые люди в мире. Если они понимают то, что делают гроссмейстеры, то отчего сами они не гроссмейстеры?! А если не понимают, зачем они там сидят?

Итальянский фильм «Рим в 11 часов». Хорошо так, что дух захватывает. Сантис — художник настоящий! Нападки на этот фильм, как на произведение натуралистическое, абсолютно несостоятельны. Герои все — от обвиняемой в катастрофе женщины до матроса с игрушками. Сцена возвращения Симоны (в качалке), «старый пулемёт», генерал с дочкой — запомнил на всю жизнь!

Зритель в кино, в театре, на выставке, читатель с книгой должен учиться думать. Не додумывать счастливых концов, а думать! Зритель умеет это делать и хочет это делать. Человек чутче и тоньше, чем думают многие наши кинорежиссёры.

19.3.54

Никакие машины не могут сравниться по производительности своей с машинами для убийства людей.

Нет, самое большое сердце не у кашалота, а у юноши, влюблённого в первый раз!

Если очень хочется сказать, помолчи, и ты преуспеешь в жизни. Но если перо что-то очень хочет сказать, не дай Бог запретить ему.

Люди научились так тонко выражать (скажем, в кино или в театре) свои печали и горести — и гораздо примитивнее радость и счастье. Разве счастье проще?

Школьники завидовали своему однокласснику, у которого был вставной зуб.

Чудецкий[7] к шляпе не привык, она его стесняет, он постоянно помнит, что у него на голове, и при этом он слегка улыбается. Шляпа веселит и смущает Чудецкого одновременно.

В зоопарке посетители плюют в верблюда.

Сначала я услышу звонок. Дверь отопрёт соседка и, постучавшись ко мне, скажет:

— Там Счастье пришло, Вас спрашивает…

Оно приходит ко всем, но некоторых не застаёт дома.

Танцевать я не люблю и не умею. Почему девушки танцуют со мной, не знаю.

Весна. Первый дождь.

28.3.54

Ева была очень некрасива, но Адам не знал этого, так как не видел других женщин. По сути Адама женили насильно, не спрося его желания, как быка на корове. Откуда у Бога такое пренебрежение к личности, если человек задуман им был, как существо богоподобное, как царь природы?

Что бы вы мне ни говорили, но больше всего эгоизма в любви. Тебе кажется, что ты делаешь что-то для кого-то. А на самом деле, всё, что ты делаешь, ты делаешь для себя. Даже муки любви предельно эгоистичны. Кстати, именно поэтому эгоисты среди стариков встречаются реже, чем среди молодых. Эгоизм — удел молодости.

Аматэрасу-омиками — богиня Солнца у японцев.

Любовь, как позвоночник: сломал в молодости — всю жизнь горбун.

Аист принёс родителям ребёнка, и они дали ему рубль «на чай».

Петька, когда голый, прижимает руки к бокам, чтобы бицепсы со стороны казались толще.

Любовь Яровая. А если бы фамилия её мужа поручика была Половой?

Два старика сидят на солнышке на крыльце дома. Ветер шевелит пух на их головах, под седой щетиной на серых шеях дёргаются кадыки. Старики щурятся, кряхтят, приспосабливаются сесть поудобнее. Они чем-то напоминают птенцов, и, кажется, если бы из дома кто-нибудь вышел, они бы вытянули шеи, разинули беззубые рты и стали бы пищать, требуя червяков.

Какое наслаждение иметь в кармане свой ключ от чего-нибудь! Всё равно от чего.

Формула Стрингера-Лонжерона.

Смеющегося горбуна всегда больше жалко, чем плачущего.

В парикмахерской. Приводят милиционера и при ропоте окружающих проталкивают без очереди. Милиционер смущён. Оказывается, на улице — киносъёмка, милиционера надо снимать, а он лохмат и не брит. Срочное дело!

Весна! На бульварах в песке копошатся детишки и тихонько рассказывают сами себе о своих делах.

18.5.54

— Давай ни единого человека не пропустим: со всеми, со всеми будем христосоваться, а?!!

— Не советую. Триппер схватишь…

Радостное солнце, безжалостное солнце, ласковое солнце… А солнце всегда одно и то же: всегда равнодушное. Как я понимаю, море и солнце не приняли человека.

Плакат в аптеке начинался большими зелёными буквами: «ЕСЛИ У ВАШЕГО РЕБЁНКА ПОНОС…»

— Слово предоставляется члену-корреспондента Академии наук товарищу…

Он говорил: «Я засекречен», и всё существо его ликовало в эту минуту от сознания, что он не такой, как все, и ему доступно то, что другим недоступно. Он был тщеславен, кроме того что глуп и ещё очень молод.

На таких режиссёров, как постановщик «Случая в тайге», надо разрешать охоту в течение круглого года, а на «Мосфильме» поставить капканы и драть с них шкуру.

Чудецкий разгадывает кроссворд. «Водный источник»? Фонтан!

Иногда меня охватывает страстное желание путешествовать. Кажется, ничто тебя не остановит! Так хочется ездить, летать, смотреть во все глаза, слушать чужую речь, узнать: большая ли Земля на самом деле! Хочу быть сразу и в Африке, и в Париже, и в Мексике, Японии, Индии, на Цейлоне, Диксоне, Кубе, Мальте, в лесах, в пустынях, и чтобы везде было много разных людей!

Когда все стараются говорить остроумные вещи, никогда остроумно не получается. Вчера вот так и случилось с Петуней, Алькой Кадушиным и со мной. Всё было глупо и неловко.

Петька[8] уехал на практику в Кохтла-Ярве. Звучит-то как: Думбартон-Окс, Пёрл-Харбор, Кохтла-Ярве!

Торт «Отелло». Глупо. Салат «Дом журналиста». Хорошо ещё, что салот не называется «Дом журналиста при Московском отделении Союза журналистов СССР».

Такие стихи пишет Лев Ошанин[9], а называются они чаще всего «Тебе, комсомол!» или «Вперёд, комсомольцы!»

Был в Театре имени Вахтангова, смотрел «Перед заходом солнца» Гауптмана. После второго акта какой-то дядя, надевая пальто, заявил гардеробщику тоном, не допускающим возражений:

— Есть у вас хорошие вещи (меня сразу передёргивает, когда спектакль называют «вещью»), а это — ерунда!

Я, признаться, тоже не понял эту пьесу.

— Бабушка, у меня кончились все деньги… Мне деньги нужны…

— Возьми там, на буфете, рубль…

Мёртвый человек лежит в пустой комнате, и так тихо, что слышно, как на руке у него тикают часы.

Иногда поезд кричал так жалобно и протяжно, словно ему было страшно в пустой ночной степи.

Прочёл новую повесть Эренбурга «Оттепель». Повесть мне понравилась. Написал автору благодарственное письмо. Сейчас жалею, так как в письме не столько хвалю Эренбурга, сколько стараюсь, чтобы, прочитав его, Эренбург воскликнул: «Ну что за умница! Какой смышлёный читатель нынче пошел!» А что хотел написать, не написал, вернее, не сумел… А ему бы надо написать… Мне кажется, с публикацией этой повести в жизни нашей что-то должно поменяться. Нет, не в жизни, конечно, а в наших взглядах на самих себя…

Во всех рассказах и повестях у лесников всегда дочки, а столь нужные им сыновья не родятся.

8 июня, 16.30. Вокзал. Дым. Чмоки. Буксы. Быть провожающим — тоскливейшее занятие. Всё, что должно быть сказано, уже сказано. Всё, о чём надо было напомнить, уже напомнили. Уже успели ужаснуться, вспомнив забытый дома плащ или часы. На перроне вы уже порвали с прошлым, ещё никуда не отъезжая, вы уже в будущем. Дела и мысли провожающих чужды вам.

У Воронцова варёные яйца пронумерованы. Зачем? Тайна! Я съел яйцо № 24. Вкусно. Питательно. Варёные яйца так же присущи железной дороге, как семафоры.

Днепропетровск. Зелёный, душный, на окраинах очень пыльный. Со всех сторон торчат заводские трубы. Новый город — это проспект Карла Маркса, а дальше — мазанки за высокими глухими заборами, глупые собаки, тишина.

Говор не наш. Меня сразу признали за москвича, хотя я только спросил билет у кондуктора. В трамвае спрашивают: «Вы встаёте?» вместо «Вы сходите?», как у нас.

Парки в центре очень хороши. В парках отдыхают, а не тратят деньги, как у нас в ЦПКиО. Народ тихий, воспитанный, но очень много жулья.

На проспекте Карла Маркса часов с семи вечера — «гулянье». Молодые люди в белых штанах, неприступные девицы с колоссальным, с ума сводящим бюстом, широкозадые молодящиеся старухи, приезжие в украинских рубахах (этих рубах с вышивкой в Москве в 10 раз больше, чем здесь). Все неспешно прогуливаются, победно поглядывая друг на друга в ядовитом свете неоновых вывесок: «Одяг», «Ощодна коса». (Всё умом понимаю, но не могу отделаться от мысли, что украинский язык — это просто исковерканный русский. Но украинские песни очень мне нравятся.) На проспекте — два ресторана, где царит какое-то всепоглощающее уныние. У посетителей такой вид, будто их тут держат насильно. Зато в парке имени Шевченко шум и суета. При входе стоит молодой воришка, которого интересует, в какой степени опьянения вы находитесь и можете ли представлять для него интерес.

Это памятник нашей баллистической ракете Р-1 на полигоне Капустин Яр. Вот ее-то мы и делали в Днепропетровске на заводе «Южмаш»

Комсомольский пляж мне, москвичу, пляжами не избалованному, показался просто чудесным. На дальнем, так называемом «Шефском», пляже я ещё не был. У меня вскочил на глазу ячмень. Меня и Джека Лондона в молодые годы изнуряют ячмени…

Спать в общаге всё-таки трудно.

Первый раз я проснулся потому, что Никотин в два часа ночи шарил в моей тумбочке в поисках зубной пасты. Он опоздал на последний трамвай и шёл к нам «на Фили» (так Димуля Гончаров метко окрестил наш посёлок) пешком. Ночная прогулка не охладила его любовный пыл. Он весь жил недавним свиданием, восторги распирали его, лезли из ушей, из ноздрей, из всех дырок. Он жарко шептал мне в ухо: «О, Славка! Какая девушка! Нет, ты не представляешь, какая девушка!!»

Второй раз я проснулся от зычного мата Штаркова, который пришёл ещё позднее, разделся в темноте (в отличие от Никотина зубы на ночь он не чистил), лёг и тут обнаружил, что Чудецкий и Воронцов (он точно знал, что это их рук дело) сняли с его койки матрац, прикрыв пружины кровати простынёй, под которую положили налитый водой презерватив, который лопнул, когда Женька на него сел.

Третий раз я проснулся от дикого крика Скребнева: «Кто?!! Что?!!» Он оказался лунатиком! Эта была полная для всех неожиданность! С безумными глазами Скребнюша полез через все кровати, вглядываясь в наши испуганные лица, долез до окна и только тут проснулся, потряс головой и побрёл в свою койку досыпать.

Четвёртый раз я проснулся от грохота, с которым Воронцов изгонял из своей тумбочки мышонка, который просто одурел, увидав столько доступных ему столичных яств. Мышонок убежал, а Ворон объяснял ещё с полчаса: «Слышу — царапает! Я ка-ак дам по тумбочке! Из неё что-то на пол — плюх! Хомяк это!..» После этого рассказа все начали стучать по своим тумбочкам.

Спать совсем не скучно!

Вчера впервые тут надел галстук. На меня глядели, будто я шёл в рясе.

Виноградский играет на мандолине, Верин на гитаре, мы поём. Счастливый комендант общаги сидит под окнами и слушает. Он счастлив: мы не пьянствуем! И мандолина, которая 8 лет пылилась у него в кладовке, в деле!

Воскресенье! На завод идти не надо! Я проснулся с чувством счастья, свободы, беспечной радости, как маленький мальчик, которому вчера подарили барабан, а соседи ещё спят.

Чудецкий замечателен тем, что всем мероприятиям, инициатором которых он является, будь то воскресная прогулка, поход в баню, покупка кулька сахара, он способен придать характер общенародного прогрессивного движения. Всё делается публично, громко, шумно, «массово»!

Живя в общежитии, надо стараться иметь как можно меньше личных вещей. Тут верна формула: «не имея ничего, имеешь всё». Надо только запомнить, что у кого брать. Сахар — в тумбочке у Штаркова, хлеб и масло (если они есть вообще) — у Емельянова, одеколон — у Воронцова, конверты с марками — у Чудецкого. Лучшая чашка и чистая ложка — у Голованова. У него же есть и бритвенные лезвия «Матадор». Лучшие плавки для обольщения провинциалок на пляже — у Никотина, а ремень для правки опасной бритвы — у Чудецкого.

Ходить в своей одежде пошло, слишком обыденно. Вовка Никотин ходит в тапочках Емельянова, пиджаке Чудецкого и рубашке Голованова, а Штарков носит брюки Никотина.

Никотин стоит перед липкой лентой-мухоловкой и философствует:

— Смотри, пожалуйста, сколько их! А не налипни они, сейчас летали бы, нас кусали… (Ловит муху и прилепляет к ленте.) Не хочешь?.. Я понимаю, что не хочешь… Наверное, летать хочешь… Но всё, теперь отлеталась…

Липкая лента куплена Вовкой. До покупки ленты мухи уничтожались с помощью книги «Секрет успеха», купленной Емельяновым и употребляемой, как хлопушка, пока Скребнев не извёл её на физиологические нужды.

Главные наши преферансисты — это Чудецкий, Воронцов и Селезнёв. Чудецкий — преферансист-лихач. Он обожает «тёмные», «бомбы», рискует в каждой игре, впрочем, карты его любят, но «садится» он всё же часто, при этом краснеет и начинает быстро-быстро объяснять партнёрам и зрителям, что неудача его — дело случая, рок, судьба, а он всё сосчитал совершенно правильно. При этом с наигранным возмущением выкрикивает: «Да, ты смотри, какой расклад был! Нет, ты расклад видел??!!» Ни разу Юрка не признался, что сам сделал что-то не так. Проигрывает больше всех.

Воронцов не играет, а работает. Праздные вопросы зрителей приводят его в исступление, так как мешают ему думать. Получив карты, он не смотрит их сразу, а прячет под стол и уж потом, нагнув голову, разглядывает их, высовывая уголки с символами из стопки. Над каждым ходом раздумывает долго, шевеля губами и закатывая глаза, как школьник, который не выучил урок. Когда он придумывает какую-нибудь хитрость, он весь внутренне ликуют, глаза бегают. При этом лицо спокойно, хотя обычно он играет со свирепой гримасой и бессмысленными глазами, как будто его заставили перемножить в уме трёхзначные цифры, и он испытывает при этом крайнее умственное напряжение. Выигрывает он, пожалуй, чаще, чем проигрывает, а каждую сотню «на горе» переживает, бьёт рукой по столу и обзывает себя дураком.

Селезнёв — самый порядочный преферансист. Открыто чувств своих не выражает, сдержанно весел и умеренно подвижен. Если ему очень не везёт или если его с треском «сажают», он слегка краснеет и вытирает ладошкой испарину на лбу. Играет он лучше всех и везёт ему. С его мнением считаются, и даже Чудецкий редко спорит с ним.

Объявление в кинотеатре города Днепропетровска: «Дети до 3-х лет без родителей в кино не допускаются».

Дуракам надо больше обещать, чем делать, а умным — больше делать, чем обещать.

«Всякий любовник сражается».

Овидий. Песни любви

Он лёг на кровать, возбуждённый только что окончившимся объяснением, твёрдо намереваясь всё обдумать и во всём разобраться, и вдруг заснул сразу, покойно и крепко до утра.

«Поймать чижа» означает у кузнецов случай, когда раскалённая поковка от неумелого движения выскакивает из-под молота. «Чиж» может изуродовать человека.

Разговор с Москвой продолжался три минуты. Я очень боялся, что этого будет мало, а когда начал говорить, понял, что сказать мне нечего. Сначала говорил отец, потом мама, потом бабушка, потом опять отец, опять мама… Все они кричали в трубку, спрашивали одно и то же, что укладывается в неопределённый вопрос: «Ну, как ты там?..» И ещё про здоровье спрашивали. Потом телефонистка строго сказала, что разговор окончен. Я повесил трубку и вышел из будки. И тут стало ужасно грустно, и я подумал, что единственные люди, которым я нужен и которые любят меня — это они там… Захотелось вернуться в будку и сказать им что-нибудь очень ласковое и тёплое.

До Днепропетровска я не думал, что женщины бывают такие толстые. Здесь есть несколько потрясающих экземпляров.

Горюнов[10] выпил водки и начал витийствовать:

— Я наверное знаю, что существуют две любви. Первая — когда ухаживаешь. Потом — полоса абсолютного непонимания, а потом может быть ещё любовь, но с первой она не имеет ничего общего. Если этой второй любви нет, надо разбегаться…

Горюнов, когда пьян, говорит хорошо и не сбивается.

При моём появлении мухи сначала неодобрительно зажужжали, потом расселись по стенам дощатого сортира и рассматривали меня, неторопливо потирая лапками в ожидании моего ухода. Я чувствовал, что я тут лишний, что я им мешаю.

Вчера был на празднике в Артеке. Очень, очень хорошо! Большой концерт под открытым небом, костёр горит, море шумит! Выступали ребята чудесно! Пели, плясали, декламировали, устраивали разные игры. Совсем маленькая белокурая девочка и ещё меньший, чёрный, как таракан, азербайджанец пели песенку про цыплёнка. Прелесть! Монголочка в синем халатике читала стихи на своём клокочущем, сильном языке. А маленький, совсем маленький венгр! Он выделывал чудеса гимнастики! Потом танцевали китаяночки, яркие, румяные, очень маленькие, но, притом, очень женственные. Пели и плясали французы, русские, болгары. Маленькая венгерочка играла на дудочке народную песню. Танцевали два мальчугана, один в форме суворовца, другой в пионерской форме, лихо, с притопом, прихлопом и трудными коленцами. Один мальчик лет десяти, фамилия его Наседкин, играл отрывок из своей сюиты, а потом «Тройку» Чайковского. И всё так просто, непосредственно, без артистического жеманства, нередко присущего дрессированным вундеркиндам.

Шел домой и думал, что хорошо было бы построить по всему миру много таких лагерей на берегах тёплых морей. И чтобы каждый год туда съезжались дети из разных стран, чтобы научились там любить и уважать друг друга. Они — дети, они и без языка друг друга поймут, а если выучатся языкам — ещё лучше! И только так может вырасти настоящая дружба, не бумажная «сроком на 20 лет», а вечная.

19.8.54

Вид на Гурзуф, Артек и гору Аю-Даг.

Писать письма любимой девушке — есть ли работа труднее?! Чудецкий трёт ногой об ногу, потом вдруг вскакивает со стула и ходит по терраске, улыбаясь своим мыслям.

У нашего дачного хозяина в Кучино семь дочерей и ни одного сына! Когда он узнал, что родилась седьмая девочка, ушел в лес, бродил там до ночи, а когда вернулся, присел на брёвна у забора, долго молчал, а потом сказал моему отцу: «Ну, хватит…»

Знаю только одно эффективное средство против всех болезней: не подчиняться им! Если можешь сидеть — не лежи, если можешь ходить — не сиди! Заставляй себя выздоравливать, используй передышки и забирай у болезни инициативу. Но главное, конечно, поменьше слушать врачей…

На ВСХВ не хватает павильона «Сельскохозяйственные вредители». И чтобы все республики отчитались!

У меня спросили, что я об этом думаю, а я об этом не думаю, и думать не хочу!

Девушка на диване обложилась граммофонными пластинками, рядом никто не может сесть, заговорить с ней. Ей скучно, она раскладывает пластинки по стопкам: Апрелевский завод, Рижский завод, Супрафон…

После обеда (ежедневно!): «Полежать, что ли?..»

— Знаешь, в детстве мы, дураки, на спор разгрызали бритву во рту…

— Ну, врёшь ведь…

— Нет! Ей-богу!..

— Брось…

— Фу ты, чудак, смотри…

Грызёт зубами бритву.

— Я вот так не зубрю. У меня зрительная память. Вот прочитаю раз и помню…

— Да…а! Это своего рода психика!

(Подслушал в вагоне)

Я совершенно влюбился в портрет Салли Сидденс работы англичанина Лауренса.

На письмо из пипетки накапал воды, дал просохнуть. В конце «целую» зачеркнул, но так, чтобы можно было прочесть.