Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Книжка 14 Июль 1959 г. — март 1960 г.

Профессор Борис Васильевич Кукаркин говорил, что искусственная комета, которую зажгли для коррекции «Луны-1» в январе этого года, была ярче той звезды, которая в созвездии Большой Медведицы соединяет ручку ковша с самим ковшом.

К вопросу о преимуществах молодости. Мне рассказывали, что 49-летний член-корреспондент Академии наук Сергей Николаевич Вернов с помощью нашего третьего спутника, запущенного 15 мая прошлого года, открыл радиационные пояса Земли. Но это было настолько сенсационное открытие, настолько ломало оно все наши представления о природе земного шара, что он сробел и решил всё перепроверить. А 22-летний американец Джозеф ван Аллен, получив те же результаты со своего спутника, не сробел и опубликовал статью. И во всём мире пояса эти стали называть радиационными поясами ван Аллена. Потом Вернов вдогонку якобы убедил американцев называть их поясами ван Аллена–Вернова[47].

Письмо в редакцию (орфография сохранена).

«Уважаемая редакция! В «Комсомольской правде» за 20-XII я прочитал статью «Тигр на заставе». По этому случаю хочу высказать свои соображения. Мне сразу показалось очень подозрительным похождения этого тигра. Пограничники на мой счёт поступили халатно и утратили бдительность. Конечно, это может быть и не человек, переодетый в тигра, то во всяком случае может быть выпущен или дрессированный с какими-нибудь приборами для разведки, а может быть и человек. Если нельзя тигра застрелить, то его нужно было выловить и обследовать. Далее говориться, что следы его находят вблизи построек. М.б. это следы людей с тигриными отпечатками, а выпущенный тигр служит для отвлечения внимания. Я знаю, что на том участке границы нас окружают наши соседи-друзья: Китай, Северная Корея, но не исключена возможность, что на их территории может тайком приютиться какое-нибудь шпионское гнездо из Тайваня. В этих случаях надо быть бдительнее. Мой совет: срочно позвонить вам на эту заставу, взять под особое наблюдение тигра, а лучше его выловить или избавиться от него. Желаю вам успехов в новом году.

О. Лавейко»

Сила печатного слова невероятна! В новогодний номер мы решили с Димкой Биленкиным[48] сочинить газетную страницу из 2010 года, и написали для неё разные весёлые небылицы. Одна заметка («КП» от 1.1.60) называлась «Мамонт в зоопарке». В ней рассказывалось о том, что в беседе с нашим корреспондентом директор Института термомедицины (нет такого института!) член-корреспондент АН СССР (нет такого члена-корреспондента!) Ю. В. Долгушкин (Долгушкин, возможно, есть) сообщил, что в 1959 году на Таймыре обнаружен труп мамонта, прекрасно сохранившийся в вечной мерзлоте Центрального государственного полярного заповедника им. О. Ю. Шмидта (нет такого заповедника!). И сейчас сотрудники института заняты его оживлением. Далее Долгушкин рассказывает: «Записаны первые биотоки головного мозга, завтра ожидаем первых ударов сердца. Я думаю, что в феврале — марте наступающего года москвичи смогут увидеть мохнатого гиганта в зоопарке. Заранее предупреждаем, что в первые дни доступ к вольеру мамонта будет ограничен: животному необходимо привыкнуть к новому образу жизни и к людям». Вот такую напечатали заметку…

И что тут началось! В отделе науки телефон раскалился. В метро, в троллейбусах вся Москва говорит о мамонте, все обсуждают, оживят или нет. Рядом напечатана уже полная бредовина о здравницах на Марсе и найденных там марсианских рукописях. Но все говорят только о мамонте! Я думаю, что наш успех объясняется последней фразой. Мы настолько привыкли к всякого рода «ограничениям», что они-то и создают иллюзию подлинности.

Вскоре я получил письмо от учительницы Валентины Зайченко (Харьков-6, Аптекарский пер., 36, кв.1): «Вы не представляете, какой «сенсацией» явилось для многих ваших читателей статья «Мамонт в зоопарке» из газеты 2010 года. Днями подхожу к гастроному, у дверей которого перед его открытием после перерыва собралась небольшая очередь. Старушки жаловались друг другу на недуги и врачей:

— Вот ведь мамонтов, что в земле мильон лет лежали, оживляют, а старух заживо хоронят…

— Каких мамонтов? — спрашиваю.

— Как каких?! «Комсомолки» не читали?! А на вид образованная! В Москве-то в зоопарке весной мамонта показывать будут. Лежал века в земле, а ноне оживили. Сестра в Москву в гости зовёт, так я нарочно оттягиваю, чтоб заодно потом зверя посмотреть. Пишут, что сразу всех не пустят, шутка ли сказать, людей-то он, поди, вовсе не знает. А вы не читали? Даже не верится, что есть такие отсталые люди среди молодёжи.

А сегодня вдруг заходит сосед, недавно демобилизовавшийся старшина-сверхсрочник, ныне шофёр, спрашивает, нет ли газеты за 1 января? Молча, предвкушая удовольствие, протягиваю ему газету.

— Вот! Есть! Нашёл! Здорово! Мамонт в зоопарке! Знаете, не верил, пока сам не прочитал. У нас на работе только и разговору, что об этом мамонте. Здорово! Мамонт! Луна! Эх! — Ему не хватало слов, чтобы выразить своё восхищение…»

26 декабря 1944 года наши войска вышли к Дунаю, заняли Естергом и завершили окружение Будапешта. Немцам послали ультиматум: «Действительной помощи вам ждать неоткуда… Все пути отхода для вас отрезаны… Во избежание ненужного кровопролития, а также в целях сохранения Будапешта, его исторических ценностей, памятников культуры и искусства, его населения от гибели, предлагаем вам принять следующие условия капитуляции…»

Для раздумий немцам дали время до 12.00 по московскому времени 30 декабря. Ночью с 28 на 29 и утром 29 декабря мощные звуковещательные станции передавали извещение о том, что мы посылаем парламентёров за ответом.

29 декабря в 11.00 по московскому времени на левом берегу Дуная у юго-восточной окраины Кишпешта (сейчас этот район называется Келанфельд) наш первый парламентёр капитан Остапенко был убит. В Келанфельде ему памятник поставили[49].

На правом берегу Дуная восточнее Будаёрш наш второй парламентёр был встречен и направлен в немецкий штаб, где получил отказ от капитуляции. На обратном пути он был убит выстрелом в спину.

Возмутительное нарушение всех юридических, нравственных и даже военных норм, хотя у войны норм не бывает. Предельная гнусность. Одного, однако, не могу понять: если мы дали немцам время думать до 12.00 30 декабря, зачем этих ребят послали к ним за сутки?

А потом начались кошмарные бои. Наши потери там были огромны. Немцы отчаянно оборонялись. Для завалов против наших танков вырубались 50-летние каштаны — гордость Будапешта, деревьев таких не было ни в одной европейской столице. На набережной Рудольфа была баррикада из концертных роялей. Опорными пунктами немцы сделали как раз наиболее примечательные здания: университет, королевскую оперу, военную академию, биржу, парламент. Мясорубка была дикая. За Будапешт дрались полтора месяца. В конце концов 14 февраля 1945 года командующий будапештской группировкой генерал-полковник Пфеффер Вильденбург и 110 тысяч его солдат сложили оружие.

Я был несказанно поражён, когда около здания венгерского парламента нас с Ильёй[50] остановил какой-то мальчишка и сказал: «А я умею по-русски!» Мальчишку зовут Володя Тодт. Он с Кубани, гостит у бабушки. Чую, что здесь зарыта какая-то интересная история (фамилия не русская, как бабушка тут оказалась?), но мы очень торопились.

Венгры хитрые. У них нет никаких более менее значительных природных ресурсов, и они сосредоточились на производствах, которые требуют мало сырья и много труда. Пример тому — самый старый завод точной механики МОМ, основанный лет 80 назад механиком Надером Сюсом под Будапештом. Профессура и преподаватели институтов и университета нуждались в мастерской по починке и производству приборов, которую и организовал Сюс. Производство расширялось, переехало в Будапешт, стали растить смену. Некий Этвёш изобрёл какой-то маятник (не понял какой), начали изготовлять первые в Венгрии геодезические приборы. До первой мировой войны производство было чисто мирное: водомеры, паровозная аппаратура. После войны начали скупать чужие патенты. 50 % акций попало в руки немцев, которые заказывали прицелы и дальномеры. Во время второй мировой войны МОМ пострадал, бои шли прямо на его территории: в одном цеху — наши, в другом — немцы. Восстановили. Делали очки и будильники. Теперь акции попали в советские руки. Пока делают дальномерные насадки, спектральные фотометры, теодолиты, дешёвые фотоаппараты. Три прибора получили на всемирной выставке в Брюсселе Гран-при.

Венгрия растит атеистов: из 950 учеников одной из школ на уроки религии ходят 150 человек.

Магазин советской книги в Будапеште — «Магазин Горького». Книги раза в три дешевле, чем в Москве. Продают «Историю коммунистической партии», но особой популярностью пользуются словари: арабский, хинди, которые в Венгрии вообще не издаются.

В Венгрии придумали молодёжное движение «20 часов» — столько времени в течение года должен физически трудиться на стройке молодой венгр. Студенты политехнического института уже построили открытый театр, ресторан, разбили цветник, высадили 5 тысяч роз.

Мория Тёрёчек.

Мария Тёрёчек — очень популярная в Венгрии актриса театра и кино — снималась в 12 фильмах: «Пешком в рай», «Дорогая Анна», «Карусель», чехословацко-венгерском фильме «Зонтик святого Петра» и других, играет в театре имени Йожефа Катона (известный писатель) — это филиал Национального театра. Награждена звездой «За социалистическую культуру». Ей 24 года. Встречу назначила в кафе. Рассказывала, как репетировала с Григорием Конским «Таню» Арбузова. Сейчас снимается в двух фильмах: «Двухэтажное счастье» и «Садится туман». Неплохо знает наше кино: «Дело Артамоновых», «Сорок первый», «Первый день мира», «Анна на шее», «Попрыгунья», «Судьба человека».

Знает Татьяну Самойлову, Стриженова, Баталова. Три раза была в Каннах. Говорит, что мечтает съездить в Москву.

Имре Пирини — главный архитектор Будапешта — рассказывал мне, что город очень древний: в Обуде сохранились остатки римских амфитеатров. В Буде — средневековый замок и развалины крепости времён Матиаша. Внутри малого кольца города — средневековые улочки. В 1873 году Пешт, Вуда и Обуда объединились в один город. С 1949 года к городу присоединились Уйпешт и Чепель. Самое оживлённое место в городе? Пожалуй, улица Ракоци: за один час по ней проходит 11 тысяч человек. Янош Кадар сказал: «Если уж мы, коммунисты, восстанавливаем церкви, давайте делать это лучше и быстрее».

В 1944 году немцы взорвали в Будапеште все мосты.

Вагоны метро, в которых ездил ещё император Франц-Иосиф, списали совсем недавно.

Владелец крупнейшего в стране металлургического завода Чепель М. Вейс перед войной, спасаясь от нацистов (он был еврей), уехал в Швейцарию, получив от немцев миллион пенгё. Фактическим владельцем завода был Геринг.

Кооператив под Сталинварошем. Председатель Ференц Клейн совсем замучил нас с Ильёй разговорами. Рассказывал подробнейшим образом, на каком поле что он сеет, каков урожай, показывал эти поля на карте, морочил нам голову часа три. Об обеде ни полслова. Я совсем готов был послать его к чёрту, когда Ференц, царственно подняв руки, три раза хлопнул в ладоши. Двери распахнулись, и вереница из десятка женщин медленно вплыла в просторный кабинет. У каждой в руках было блюдо с поросятами, гусями, рыбами и другими разнообразными яствами. Я пьян, как дрова. Илюша уронил с брички кофр с фотоаппаратами прямо в грязь.

Ресторанчик «Киш-Балатон». Грустные венгерские скрипки. Огненный халастлия, за ним — пресный туросчуса. Вино «Ченгёди» («Колокольчики»), На весь ресторанчик один повар танцует в колпаке у плиты. Три литра на троих (переводчик), и «колокольчики» уже звенят в голове. Хмельной Гричер говорит:

— Вот знаешь, что мне в Венгрии нравится: венгры не делают посещение ресторана событием. Вот смотри, папа с дочкой танцуют, просто пришли поужинать…

А я вижу, как «папа» расстегнул у «дочки» на спине молнию и запустил туда «щупача»…

Как мне хочется в Москву! Там — мороз, там можно разговаривать с прохожими, там не надо глазеть на витрины…

Из письма в редакцию (орфография сохранена). «Дорогая редакция! Я вас прошу ответить мне, что правильно ли я поступила, мне об этом случае даже стыдно писать. Я решила в девушках стать матерью, чтобы воспитать своего ребёнка на благо нашей любимой Родины, для будущего строительства коммунизма. Я призываю всех девушек, чтобы они следовали моему примеру. Подумайте, сколько девушек в нашей стране, и если каждая поступит так, как я, то сколько населения станет в нашей стране! Советский Союз по численности населения займёт первое место в мире! Дорогая редакция! Прошу ответить, правильно ли я поступаю и правильные ли мои предположения на будущее. Фамилия своего я сейчас указывать не желаю, когда ответите, тогда напишу…

Мой адрес: Белгородская область, ст. Прохоровка, ул. Карла-Маркса дом № 40 Черновой Анастасии Игнатьевне (для Веры)».

У нас сегодня происходит встречное движение: рабочий поднимается до уровня инженера, но при этом инженер опускается до уровня рабочего.

Всё говорим об утончённом европейском вкусе эстонцев. Где он? На одной конфетной коробке розовощёкие влюблённые изготовились к поцелую. На другой — картинная Кармен танцует сарабанду. Фарфоровые белочки с золочёными хвостами. Шуршат бумажные цветы.

Письмо в редакцию:

«Я не могу и не хочу писать о всех сокровищах Асуанской долины, которые необходимо спасти. Об этом лучше могут рассказать специалисты. Но я знаю, что, даже читая об этих шедеврах, становишься богаче, а ведь посмотришь такое чудо — не забудешь всю жизнь. Спасение памятников Нубии будет вторым рождением этих чудесных сооружений, и оно войдёт в историю…

Думаю, что придёт время, и я сам смогу полюбоваться бессмертными шедеврами. Мне 30 лет, и, по-моему, в моём возрасте такие мечты не могут казаться несбыточными. Но моя Наташенька — ей 3 года — несомненно их увидит…

Я люблю гидростанции (люблю — это наиболее точное выражение), я читаю о них все сообщения, интересуюсь строительством, мощностью, сроками ввода в действие агрегатов всех крупных ГЭС (очень сожалею, что редко рассказывают о работах на Хуанхэ). С большим интересом и гордостью отношусь и к Асуанской ГЭС, строящейся при помощи Советского Союза. Но гибель памятников Нубии не может оставить равнодушным ни одного человека. На этом я кончаю своё письмо и ещё раз очень прошу помочь мне в моей просьбе… Старший инженер-лейтенант Владимир Георгиевич Роев, Совгавань, в/ч 30 919».

А просьба в том, что Роев хочет перевести 1000 рублей в адрес Комитета по сохранению памятников. В 1956 году он окончил военно-морское училище инженеров. С тех пор служит на Тихоокеанском флоте.

Какое прекрасное письмо!

Дежурю в редакции. Пошел ночью в буфет, и вдруг вызывают к главному. Ещё, как говорится, молоко на губах не обсохло…