Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Книжка 10 Июль — сентябрь 1958 г.

Из автобиографической книги Тенцинга[43], записанной Джеймсом Рамзаем Ульманом. «Тигр снегов»: «Я поднимался с яками до высоты 5400 метров. Здесь, около ледников, у подножия обрывистых стен самых больших гор проходит верхняя граница травы, которую едят яки. Именно здесь обитает йети, известный на Западе под наименованием «ужасного снежного человека»… Мальчиком я иногда находил на каменистых склонах и ледниках помёт незнакомого животного, содержавший остатки крыс и червей — я не сомневался, что это помёт йети…» (С. 33.)

«Впервые я увидел сам следы йети на леднике Зему в 1946 году; после этого они попадались мне только один раз у подножия Эвереста, когда я был там со швейцарцами в 1952 году».

Отец Тенцинга рассказывал, что впервые он встретился со странным животным на леднике Барун около горы Макалу недалеко от Тсачу, где и родился Тенцинг. «Йети напоминал большую обезьяну — с той разницей, что у него были очень глубоко лежащие глаза, а голова заострялась к макушке. Тело животного покрывала шерсть, причём росла она очень примечательным образом: выше пояса — вверх, ниже пояса — вниз. Это была самка с отвислыми грудями, ростом около метра двадцати сантиметров. Она передвигалась на задних конечностях, придерживая груди передними. Отец, конечно, испугался. Но и йети тоже. Зверь вдруг круто повернул и стал карабкаться вверх по крутому склону, издавая резкий свист, затем скрылся». В 1935 году он ещё раз видел йети.

В Соло-Кхумбу рассказывают, что целая компания йети поселилась недалеко от деревни Таргана. Ночью йети разрушали постройки, вытаптывали поля. Разрушив, йети пытались соорудить что-то (дома, поля) по-своему, но у них ничего не получалось. Чтобы избавиться от них, жители отнесли йети чаши с чангом (пивом) и ножи. Йети напились и перерезали друг друга.

«Шерпы считают, что существуют йети двух родов: метрей — людоед и чутрей, который поедает только животных. Из них чутрей якобы крупнее, напоминает большого бурого медведя, только у него, как у всех йети, ноги, мол, вывернуты задом наперёд». Известный учёный Джулиан Гекели считает, что йети — не что иное, как вид медведя.

«В 1954 году в район Эвереста выезжала на поиски йети специальная англо-индийская экспедиция. Подобно многим другим, она нашла следы и другие признаки, но только не самих йети». (С. 77–79.)

В 1952 году швейцарская экспедиция, штурмовавшая Эверест, обнаружила следы йети на высоте 4900 метров. «Учёные тщательно замерили их, получилось 29 сантиметров в длину и 12 сантиметров в ширину при длине шага 50 сантиметров. Сколько учёные ни искали, им не удалось обнаружить ни самого йети, ни других следов». (С. 162.)

Осенью того же года при повторном штурме Эвереста один из носильщиков увидел йети. «По его словам, йети был ростом около полутора метров, покрыт густой коричневой шерстью и передвигался на задних лапах. Голова заострена кверху, широкие скулы, мощные челюсти, которые йети угрожающе оскалил, тараща глаза в упор на носильщика, словно собирался напасть на него. Потом йети вдруг зашипел, повернулся, убежал и больше не показывался» (С. 183.)

Тенцинг утверждает, что в монастырях в Кхумджуне и Пангбоче ему показывали «череп заострённой формы с сохранившейся кожей и волосами. На кхумджунском черепе волосы были короткие и жёсткие, словно свиная щетина; пангбочанский череп покрывали более светлые волосы, возможно, они принадлежали более молодому животному… Они попали в монастыри так давно, что никто не знает, откуда они взялись». (С. 266.)

О «снежном человеке» писал журнал «Советский Союз» (1958. № 2. С. 37):

Начальник гидрологического отряда экспедиции ЛГУ и АН УзССР кандидат географических наук А. Г. Пронин дважды видел «снежного человека» в районе ледника Федченко в долине реки Баляндкиик. Несколько дней спустя с берега реки пропала резиновая лодка. Спустя месяц она была обнаружена на расстоянии 5 км вверх по течению реки. Плыть на ней вверх по течению бурной горной реки немыслимо. «На Памире встречали такие следы по описаниям очень похожие на следы, обнаруженные в Гималаях. На них, в частности, натолкнулась экспедиция, проводившая поиски «снежного человека» в районе Сарезского ущелья и Сарезского озера».

Милиционер в медвытрезвителе: «Иные только тут и моются…»

Очень любил «национальные блюда». Сожрал бы и крысу, только надо сказать, что это национальное блюдо, например, патагонцев.

Самолет Можайского много лет валялся в углу механической мастерской Балтийского завода в Питере, а потом его, вероятнее всего, просто выбросили.

Самолет А. Ф. Можайского.

Ещё в 1891 году изобретатель Гроховский создал проект какой-то летательной машины, представлявшей, по слухам, помесь аэроплана и геликоптера.

Первый авиационный праздник в Тушино состоялся 18 августа 1933 года. Юрьев летел вверх колёсами. Показывали геликоптер. Демонстрировались затяжные прыжки.

На празднике 18 августа 1934 года мастер парашютного спорта С. Н. Афанасьев продемонстрировал затяжной прыжок, раскрыв парашют в 800 метрах над землёй.

18 августа 1936 года туполевскую машину АНТ-25 (двигатели А. А. Микулина) вели Чкалов, Байдуков и Беляков. Десант из 200 парашютистов. Одновременный прыжок 25 девушек.

Праздником 1958 года командует Герой Советского Союза, генерал-майор авиации Т. Ф. Куцевалов, самолётным отделением командует полковник С. М. Старичевский, вертолётным — полковник Л. Л. Частый, парашютно-планерным — полковник Л. Я. Ошурков. Вообще начальников очень много. Мы с Борисом Базуновым должны написать репортаж с праздника.

Вчера были на репетиции. Шли последние доработки. Четыре МиГа летели строем «ромб». Вдруг самолёт слева от ведущего медленно, неохотно отвалил в сторону и так же неспеша, с раскачкой, начал падать, как падает с дерева кленовый лист. Только у земли он развернулся носом вниз и упал за рекой, подняв в небо узкий фонтан чёрного дыма. Мы вскочили в машину и помчались в Щукино. Примчались одними из первых, вроде даже милиции ещё не было. Самолёт врезался в большой сарай, в котором хранили сено и разные продукты для лабораторных животных Института вирусологии. На месте сарая была неглубокая воронка. Земля горела. Валялись какие-то куски искорёженного металла. Лётчик погиб. Если бы МиГ пролетел ещё метров 50, то угодил бы как раз в здание института и было бы много жертв.

Вечером я позвонил Микояну, и Артём Иванович рассказал мне, как всё случилось. Все лётчики «ромба» были очень опытными истребителями в званиях подполковников и полковников. Тот, который летел слева, попал краем крыла под струю ведущего самолёта, его рывком качнуло, лётчик ударился головой о фонарь и потерял сознание. Неуправляемый самолёт и падал, как кленовый лист… Я спросил Микояна, грозят ли ему какие-нибудь неприятности.

— Ну, я тут причём? — сказал он. — Это же серийная машина, давно принятая на вооружение. И самолёт не виноват…

На следующий день состоялся праздник. За пять минут до начала все аэродромы доложили о готовности. В Крюково — самолёты, в Тушино — вертолёты, в Малых Вязёмах — планеры, в Павловском — парашютисты. «Начинать!» — команда главного штурмана начальнику парада, тот — оркестру. Фанфары! Салют! На поле — 600 тысяч зрителей. Всё прошло благополучно.

В отделе науки звонит телефон:

— Вы принимаете заявки добровольно лететь на четвёртом спутнике?..

В Колонном зале Дома союзов открылся 10-й астрономический съезд. От наших астрономов выступал чл. — корр. А. А. Михайлов, от Правительства — зам. председателя Совмина А. Н. Косыгин, потом — президент Международного астрономического союза А. Данжон, вице-президент АН СССР А. В. Топчиев, наконец — академик В. А. Амбарцумян. На следующий день в Университете на Ленинских горах съезд начал свою работу. Я всех обогнал и взял интервью у Данжона, за которым журналисты устроили настоящую охоту. Данжон говорил об астрономии вообще, об успехах последних лет и важности международного сотрудничества. Короче — набор общих слов. Только когда я спросил его, чем он сам занимается, Данжон оживился и сказал, что он — специалист по Солнцу, что звезда эта, в общем, рядовая, ничем особенно не примечательная, что все стадии эволюции подобных звёзд уже изучены и т. д. Главным было не само интервью, а то, что я всех обошёл и взял его у президента Международного союза! Этим-то и был я горд прежде всего.

Написал заметку, и её тут же поставили в номер красивеньким невысоким «чердачком» с маркой 10-го съезда. Вечером довольно спокойное дежурство: заметка стоит, никто на моё место не покушается. Пошёл перекусить в буфет типографии. Возвращаюсь — нет заметки! Дырка на полосе! «В чём дело?» — спрашиваю. «Карл отправил в разбор», — отвечает верстальщик. Карл Ефимович Непомнящий — редактор иностранного отдела, дежурил в тот вечер. Бегу к нему на 6-й этаж. «В чём дело?» Он долго испытующе смотрит на меня и молчит. Потом говорит:

— Ты соображаешь, что ты пишешь?

— ??!!

— Что у тебя твой астроном говорит о Солнце?

— ??!!

— А говорит он, что это, в общем-то, рядовая звезда, которая через 4,5 миллиарда лет погаснет и жизнь на Земле прекратится, так?

— Так…

— А теперь ответь мне на такой вопрос. Вот Никита Сергеевич Хрущев призывает комсомол поднимать целину. Возьмёт молодой целинник нашу газету, прочитает твою заметку и скажет: «Да на кой же хрен я буду поднимать эту целину, если Солнце всё равно погаснет, и жизнь прекратится!»…

— Да, но это произойдёт через 4,5 миллиарда лет! — кричу я.

— Да когда бы это не произошло! — орёт Карл. — Выходит, партия призывает нас делать мартышкину работу!..

Карл Непомнящий был фантастическим трусом и перестраховщиком. Через несколько лет во время «чехословацких событий» он летел в Праге на военном вертолёте, вертолёт зацепился за провода и упал. Никто даже не поцарапался, а Карл погиб. О нём писали как о герое, человеке невероятной отваги.

Купаж — это когда смешивают вино разных сортов, а сипаж — это когда разные сорта растут рядом и виноград смешивают ещё на винограднике.

Меня долго не пускали в подвалы Массандры, и я не понимал, почему не пускают. Потом всё-таки настоял на своём. Когда спускался в подземелье, столкнулся с маленьким, худеньким старичком, которого два парня вели под руки наверх. Это был совершенно пьяный Хо Ши Мин[44]. Глаза смотрели косо, жидкая бородёнка склеилась от вина. Тогда я, наконец, понял, почему меня не пускали в массандровские подвалы.

В Крыму растут лучшие в мире мускаты, превосходящие даже такие знаменитые сорта, как итальянский «Люнель» и «Слёзы Христа». Лучшие вина Крыма: мускат белый южнобережный, мускат белый «Ливадия», розовый южнобережный, каберне и кларет (портвейны), красный «Ливадия», токайское южнобережное.

Подавляющее большинство этих уникальных, не имеющих себе равных в мире виноградников было вырублено в разгар антиалкогольной кампании 1990 года.

Василий Куприенко (1935 г.р.). Два года назад окончил сельскую школу в Полесье на берегу Припяти. Работал проходчиком на шахте «Первая Гуковская комсомольская». Мечтал стать астрономом. Написал в ноябре 1957-го письмо в Крымскую обсерваторию, ответа не дождался, приехал к директору Андрею Борисовичу Северному, а тот как раз уехал в Москву. Василий — за ним. В астросовете нашёл Аллу Генриховну Масевич, которая обещала Куприенко поговорить с Северным. Василий вернулся на шахту. Вскоре от Северного пришла телеграмма: «Приезжайте». Сейчас работает в службе Солнца Крымской обсерватории, которая как раз ведёт исследования по программам МГГ[45]. Школьный аттестат 1956 года у Василия хороший: 3 «четвёрки», остальные — «пятёрки», думает на следующий год поступать в МГУ.

Просто какие-то вариации на тему кинофильма «Светлый путь»!

Анатолий Шаткин — молодой сотрудник Института вирусологии — привил себе трахому, чтобы научиться бороться с ней.

Вирус трахомы открыли австриец Провоцек и немец Гальберштедтер на острове Ява ещё в 1907 году, но прошло около полувека, прежде чем этот вирус был выделен и изучен китайским микробиологом Тан Фейфоем. Англичанин Колльер повторил в Африке опыты китайца и выделил уже другой вирус. Кандидат медицинских наук Анатолий Шоткин привил трахому куриному эмбриону и получил третий вид вируса, но доказательств, что это именно трахома, у него не было. Тогда Анатолий привил себе вирус трахомы.

— Ты боялся?

— Первые два дня…

Он боялся, что это — не трахома! Через два дня начались рези в глазах (сначала трахома похожа на острый конъюнктивит). Только через несколько недель появились первые признаки поражения роговицы. На работе о его «эксперименте» и не знали. Заразить других людей Шоткин не боялся: трахома передаётся только прямым контактом. Жену он предупредил. Дома отгородили его кровать ширмой, к его полотенцу запрещено было прикасаться.

— Что изменилось для тебя в жизни?

— Пожалуй, ничего… Впрочем, я не мог целовать дочку…

Лечился много месяцев, но себе испытав бесконечный ряд неприятных процедур. Утверждает, что сейчас полностью здоров.

Молодой вирусолог Сошо Громыко рассказывал мне об орнитозе. В январе 1892 года два брата — торговцы птицами — привезли из Буэнос-Айреса в Париж 200 попугаев. Через несколько дней парижские врачи зафиксировали какую-то странную болезнь: нечто среднее между тифом, гриппом и воспалением лёгких. Из 47 заболевших 13 человек умерли. Оказалось — вирус орнитоза, который в равной степени поражает и птиц, и людей. Пенициллин и стрептомицин бессильны, эффективных вакцин пока нет. В свою лабораторию Саша меня не пустил, беседовали на скамеечке в коридоре: опасно!