Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Книжка 43 Сентябрь — декабрь 1968 г.

Аркадий Натанович Стругацкий.

День рождения Биленкина. Аркадий[261] невероятно интересно рассказывал об истории Японии: ведь он ещё и японовед. Я приставал к нему, чтобы он мне написал тушью японскими иероглифами на руке заветное слово из трёх букв.

Роберт[262] читал свою космическую поэму в «КП» в кабинете Панкина. Всем понравилась. Будем печатать.

Лежава[263] так характеризует полное квартирное запустение: «У неё грибы в ванне».

IV Всесоюзное совещание по автоматическому управлению в Тбилиси называют Всесоюзным съездом кибернетиков. 40 % участников — учёные до 40 лет. О чём писать, надо ещё сообразить, но первую фразу будущего репортажа[264] я уже придумал: «Осенью, когда поспевает молодое вино, в Тбилиси часты всевозможные научные конференции и съезды».

Жена Гелы Лежавы — Лия — согласилась быть нашим экскурсоводом в Государственном музее Грузии, где она работает. Мои ракетчики во главе с Раушенбахом и я с ними отправились сегодня в музей. Больше всего поразили меня изумительные древние эмали, секрет изготовления которых был утерян ещё в XVI веке. Сначала делались перегородки из золота, потом в пространство между перегородками заливалась расплавленная цветная эмаль. Но вся штука в том, что температура плавления золота ниже температуры расплава эмали!

3.10.68

Уже только за то, что император Николай I повелел побелить все грузинские храмы, его надо было высечь розгами.

Начало для приключенческого рассказа: «Если поставить на большой и указательный палец женский башмачок на высоком каблучке, пространство между пальцами и подметкой по контурам своим точь-в-точь будет напоминать маленький островок в Индийском океане, где прожил я три года и где и произошла со мной история, о которой я хочу вам рассказать…»

Не надо фетишей! И в древних рукописях полно глупостей!

В газете написано, как режиссёр Свердловской киностудии приехал в Москву, поселился в гостинице, а потом тяжело заболел и его положили в больницу, где его навещали работники гостиницы и он «не чувствовал себя одиноко». Всё это — розовые сопли. Надо, чтобы работники гостиницы старались, чтобы я в гостинице «не чувствовал себя одиноко». А врачи в больнице должны сделать так, чтобы в больнице мне не было одиноко. Все должны заниматься своим делом. Конечно, если администрация в гостинице заботится о своём постояльце, который попал в больницу, — это большая редкость, о которой и в газете можно написать. Но разве администрация гостиницы, которая заботится о своём здоровом постояльце, — не редкость? Очевидно, ещё большая редкость, потому что я в газетах об этом никогда не читал.

Бездарный вечер встречи с редколлегией «КП» в ЦДЛ. Панкин и ещё 10 человек. И вопросы глупые, и ответы дурацкие. Ужинали в полупустом ресторане. В другом углу веселились Володя Высоцкий с Мариной Влади, Толя Гладилин, Вася Аксёнов. Вася отпустил усы и стал похож на Шевченко. Очень хотелось к ним присоединиться, да своих бросать неловко.

На свадьбу Юлика Венгерова мы с Женькой Харитоновым заявились в генеральской форме, которую взяли «напрокат» из шкафа моего тестя (он и не знал об этом). На нас очень косились в метро по дороге на свадьбу, поскольку из-под плащей выглядывали генеральские лампасы, категорически несовместимые с нашими рожами. Когда мы вошли, родители невесты были в шоке. У Юлика от смеха случились конвульсии.

Он шёл с той стеклянной осторожностью, с какой двигается человек, у которого на шее большой чирей.

Если бы я умирал от жажды и у меня был бы стакан воды, я всё-таки нашёл бы в себе силы плеснуть его в тот камин, где Гоголь жёг второй том «Мёртвых душ».

Зархи пригласил меня обсудить возможность сочинения сценария по «Кузнецам грома». Богатая квартира, низкие кресла, камин, какие-то африканские штучки. Скоро выяснилось, что в ракетно-космической тематике он человек вполне невежественный. Да он и сам это не отрицал. Проговорили часа три. Долго жал руку: «Вы мне очень понравились…» Ещё бы! Я ведь три часа изображал умного собеседника.

24 октября. Космодром. Тут сухо, но холодно. В день запуска Берегового[265] Крылов[266] вышел на стартовую площадку без шинели, в одном мундире — как я понял, с единственной целью: напомнить всей космодромной шушере, что он не… собачий, а дважды Герой Советского Союза, поскольку Золотых Звёзд под шинелью не видно. Вы бы видели, с какой быстротой все генералы и полковники тоже скинули свои шинели! Даже Андриян Николаев!

Стыковка Берегового с беспилотным «Союзом-2» не состоялась, но не по вине Георгия Тимофеевича. Нескоординированные радиомаяки двух кораблей не давали космонавту возможности провести сближение и причаливание. На этот раз во всём была виновата техника. Разумеется, в официальных сообщениях программа была выполнена полностью. Береговой стал, по сути, первым нашим космонавтом, который без утайки, подробно и откровенно рассказал обо всех неприятностях, связанных с пребыванием в невесомости.

28 октября. Караганда. Тут будем встречать Берегового. Георгий Остроумов, спецкор «Известий» на Байконуре, недавно стал ответственным секретарём в своей редакции, по инерции ещё оставаясь спецкором. Но для собкора «Известий» в Караганде он уже превратился в большое начальство. Собкор решил устроить в его честь пир с бишбармаком в доме какого-то знаменитого председателя колхоза под Карагандой. Благородный Георгий Николаевич сказал, что без своих товарищей он не поедет. Собкор раздобыл две машины, и мы поехали. Ночь, страшный буран, ни зги не видно. Ехали больше двух с половиной часов, наконец добрались. Огромный азиатский дом весь в коврах. Увидав два ящика югославского «Виньяка» с толстенькими голенькими амурчиками на этикетках, я воодушевился. Начался бешбармак.

С Георгием Тимофеевичем Береговым.

Самое ужасное для «известинского» собкора заключалось в том, что хозяин дома не признал в Георгии Николаевиче большого начальника и особое внимание оказывал спецкору «Правды» Сергею Борзенко и спецкору «Красной звезды» Мише Реброву. Это объяснялось тем, что оба эти журналиста были в погонах: Миша — подполковник, Сергей — полковник, да ещё с Золотой Звездой Героя! Все остальные — штатские люди — существовали, по убеждениям хозяина, как бы при них для их обслуги. Попытки карагандинского собкора сосредоточить внимание хозяина на Остроумове были встречены тем с искренним недоумением…

Уехали за полночь, когда амурчики с этикеток начали уже летать по комнате…

Во время чествования космонавта в Москве, Брежнев сказал:

— Не такой человек Береговой, чтобы подчивать на лаврах…

У Кваши. Игорь и Миша Козаков[267] очень смешили меня рассказами о поездке «Современника» в Италию. Ну как можно не смеяться, представив себе Галку Волчек, в мехах, в бриллиантах и с 12 тысячами лир[268] в кошельке?! Комедия! Или драма?

У Бориса Егорова интересный дом, где ничем никогда не угощают. Даже пустым чаем. Это Наталья[269] так умно дело поставила.

Сегодня начал писать «Королёва».

10.11.68

«Триумф познающего разума заключается в том, что наше сознание оставило далеко позади возможности нашего воображения, и ум физиков сегодня свободно работает там, где воображение человека уже бессильно».

Л. Ландау.

Парафраз мысли, высказанной мне Львом Давидовичем несколько лет назад, впрочем, в более сжатой форме: «Представить себе это нельзя, а понять — можно!»

«Как бы обширен ни был мир, но он всегда представляет собой не что иное, как более пространную родину и, при ближайшем рассмотрении, даёт нам не больше, чем дала родная земля».

И. В. Гёте

В ЦДЛ организовали встречу с Ишковым[270]. Я знал, что он не забыл моего «Сувенира из Гибралтара» и всю ту травлю повести, которую устроили с его подачи, поэтому подготовил ему несколько вопросиков.

Писателей поголовно интересовала одна проблема: куда делась вяленая вобла? Я спросил:

1) 50 лет назад Россия добывала 10 миллионов центнеров рыбы. Сегодня добывает 63 миллиона. Но из них на долю океанической рыбы приходится 90 %, то есть 56,7 миллиона центнеров. На долю рыбы внутренних водоёмов приходится 6,3 миллиона центнеров, то есть столько же, если не меньше, чем 50 лет назад. Роста нет никакого. Чем министр может объяснить подобное оскудение внутренних водоёмов? Или в океане проще добиться столь высоких показателей?

2) Чем руководствовался министр, отдавая приказ уменьшить ячеи сетей, если известно, что белуге, например, чтобы дать первое потомство, требуется 20 лет?

3) Хотелось бы услышать подробности о заходе китобойной флотилии «Слава» под командованием капитана Соляника в территориальные воды Аргентины, в места, где организован заповедник китовых. Киты сами плыли навстречу нашим китобойцам, думая, что люди их будут подкармливать, а их расстреливали в упор.

Я недооценил Александра Акимовича: он с гневом отрицал всё!

Леонардо да Винчи. Поразительнейший из известных мне людей!

Всё думаю о гибели Юры[271]. Словно вышел на секунду человек за дверь, а замок захлопнулся. До смешного дурацкая смерть, если бы смерть могла быть смешной.

Евгений Александрович Евтушенко.

Евтушенко для меня человек загадочный. Иногда он вызывает неприязнь своей нарочитостью, каким-то провинциальным пижонством. Но чаще он меня интересует, и я с любопытством разглядываю его. Сегодня это, пожалуй, самый известный поэт мира. Его читают более чем на ста языках и знают больше, чем Пушкина или Байрона. Как бы мы к нему ни относились, он — явление. Очевидно, феноменально честолюбив. Если Ромео — это любовь, Отелло — ревность, то Женя — это честолюбие. Но вряд ли это большой грех. По-настоящему, я думаю, его интересует только он сам и то, что получается, когда окружающий мир прокручивается через его «я», как через мясорубку. Но хорошо это или плохо, я не знаю. Было бы примитивным объяснить всю ту глобальную популярность, которая у него есть, лишь его эпатажем. Сама личность Евтушенко крайне затрудняет объективный разбор его творчества, да я и не припомню попыток такого разбора: его или бранят, или хвалят. И то, и другое в равной степени идет ему на пользу. Думаю, он так рассуждает: «Важно, чтобы о тебе говорили, а что говорят, да не всё ли равно?»

Редко можно встретить писателя, мнение о котором было бы столь противоречиво. Одни утверждают, что он — наёмный агент КГБ, и все его письма протеста и левые выступления санкционированы комитетом. Это, как мне кажется, безусловно несправедливое обвинение якобы подтверждается тем, что при всех своих прегрешениях, подчас весьма сурово оценивавшихся, он всегда выходил сухим из воды, а если и подвергался остракизму, то на сроки несравненно более короткие, чем другие литераторы, грехи которых были куда меньше. Другие говорят о нём, как о народном трибуне, певце обездоленных, неподкупном рыцаре. И эта крайняя точка зрения, я думаю, тоже неверна. Длинная «Волга», тяга к сильным мира сего и радостям обеспеченной жизни не позволяют делать из него «защитника обездоленных».

Он неоднозначен. Он мог (я слышал от очень многих людей, но сам его не спрашивал) послать записочку Хрущёву с признанием в любви, но он же тому же Хрущёву врезал за Эрнста Неизвестного. Когда Хрущёв сказал об Эрнсте: «Горбатого могила исправит», Евтушенко мгновенно отпарировал:

— Кажется, Никита Сергеевич, уже кончилось то время, когда горбатых исправляли могилами…

Вчера наблюдал его в ЦДЛ. Молодёжный клуб пригласил его читать стихи. Он пришёл, сел на виду. Вельветовые штаны, полусапожки из нерпы, голубой пиджак. Достал из большого пузатого портфеля толстую тетрадь в клеёнчатом переплете, полистал вперёд-назад…

— Я написал много стихов. Это — испанский цикл. В прошлом году я был в Испании. Два месяца… Даже не знаю, что вам и прочесть…

Он прочел стихи о барселонской улочке, «Чёрные бандерильи», «На смерть Лорки», стихи о варьете стариков и шуточные стихи «Нерон». Мне понравилось не всё, но «Чёрные бандерильи» и «На смерть Лорки» очень понравились. Читает он отлично, без того волчьего подвывания, с которым обычно читают поэты. В нём врождённый артистизм и редкостная способность затенять голосом слабые места в стихах и, наоборот, высвечивать сильные.

Ещё до чтения стихов говорил о молодой поэтессе Надежде Мальцевой. Он прочел 100 её стихотворений из 700 написанных и, по его словам, «порадовался». Рекомендовал пригласить её в клуб и устроить разбор её стихов.

— Я давно уже говорю, что наш ЦДЛ превратился в «нарпитовское» и зрелищное заведение. Мы мало спорим о жизни, мало читаем. Вот, может быть, вам удастся сделать такой клуб…

Говорил без рисовки, не тоном «мэтра», но с лёгким кокетством: «Нам, старикам, это уже не под силу…»

Вася[272] сказал мне, что задумал книгу, в которой будет 700 страниц. Одну страницу он уже написал.

Сегодня окончательно понял, что я, конечно же, гораздо больше люблю нечётные цифры.

Американцы сегодня запустили «Аполлон-9» вокруг Луны. Весь мир смотрит захватывающую лунную одиссею, а мы смотрим фильм «Кортик». Неужели в ЦК сидят такие дремучие люди, что они не понимают, как это глупо и стыдно?!