Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Книжка 41 Апрель — май 1968 г.

В начале записной книжки № 41 собраны материалы о юношеских годах С. П. Королёва в Одессе, её истории в первые годы революции, учёбе Сергея Павловича в Стройпрофшколе, его увлечении авиацией, первой любви, а также записи бесед с его одноклассниками, которых мне тогда ещё удалось разыскать в Одессе. В той или иной степени эти материалы вошли в три десятка газетных и журнальных статей и в мою большую биографическую книгу о великом конструкторе.

Наполеон утверждал: «Дайте волю архитекторам, и они разорят Францию».

Райт[242] говорил: «Врач может похоронить свою ошибку, а архитектор — лишь закрыть зеленью».

Фастов. На вокзале посередине широкого перрона — белый медведь из цемента. Но почему?!!

Инопланетяне имеют фигуру в виде куба. Я мог бы работать на их планете портным.

С этой дурацкой бородой я из мальчика сразу угодил в старики. Сегодня посмотрел в зеркало: и руки тоже старые.

Большие корабли спят в порту под одеялом одесских дымов, а маленькие их охраняют.

В XX веке люди, наконец, поняли, что они всем обязаны Солнцу: красотой и богатствами Земли и самой жизнью. Но во всех странах мира ставят памятники кому угодно: политикам, поэтам, генералам, — а Солнцу никому и в голову не придёт поставить памятник. Очевидно, так рассуждают: «На кой чёрт ему ставить, когда оно и так светит, и завтра светить будет?» А язычники, дикари, те понимали, те ставили…

Из цикла «Незлостное хамство». Объявление в гостинице «Большая Московская» на Дерибасовской в Одессе: «Неоплаченная до 20 часов койка считается свободной». А если я вернусь в 21 час? А если я утром заплачу? От таких объявлений хочется плакать горючими слезами…

А лифт здесь замечательный, старинный, поднимаешься как во сне…

— Девушка, я хотел бы сегодня поужинать с Вами, ну, а потом уж заодно и позавтракать…

В англо-бурской войне нет и не может быть никакой романтики, потому что это война колонизаторов с колонизаторами. И, кто бы не победил, — итог одинаков: рабство.

Собрание сочинений Ленина — часто лишь украшение высоких кабинетов. Как эти большие начальники не понимают, что лучше совсем не иметь книг Ленина, чем иметь его пыльные книги.

В далеком и прекрасном будущем каждый человек будет обладать всеми нужными ему средствами передвижения по земле, по воде и в воздухе. Профессии шофёра, лётчика, моряка станут невостребованными и начнут отмирать: когда все умеют делать то, что и я, — профессия умирает. Умение управлять различными транспортными средствами (притом что техника сведёт процесс управления к примитиву — скажем — к голосовым командам) станет столь же обыденным, как сегодня умение читать.

Толкучка в Одессе. Продавали неполную колоду карт, что повергло меня в невероятное душевное смятение! Кому и зачем может понадобиться неполная колода карт?!!

Аркадия. Правила для купальщиков. Сказано, чтобы не купали лошадей. Но я пока не видел в Одессе ни одной лошади!

— Почему нигде нельзя купить план-схему Одессы?

— Не положено…

— ???!

— Потому что город пограничный…

А не засекретить ли нам глобус? Насколько спокойнее нам бы жилось…

Русские льют водку на мельницу истории.

Знаменитый киевский репортёр Блехман сказал однажды: «Если бы не мой акцент, я бы писал, как Тургенев».

Детские сады Семирамиды.

Птицы не знают, что Земля вертится, и громко приветствуют каждый новый день, как чудо.

В Союзе писателей стишок ходит:

Лагин[243] хорошо придумал: «Варфоломеевский утренник».

Номер партийного билета Ленина — 527.

«Вместе мы отольём общий мир» — надпись на медали, которую в честь Юры Гагарина отлили в профсоюзе литейщиков Манчестера.

Позывные Королёва на земле и во время полётов космонавтов были разные. На земле: — Я 20-й!, для космоса: — Я «Заря-1!» Во время полёта Германа Титова Королёв говорил ему:

— Прошу обратить внимание на ваши общие впечатления о полёте. Как выглядит Земля, небо…

Впрочем, тут же:

— Прошу сообщить давление и температуру в кабине…