Однією з найбільших радостей, яка доступна дітям з найменшого віку і переважно притуплюється з роками, є радість бігу.
Серед дуже обмеженої кількості природних станів тіла: стояти, лежати, ходити, сидіти - біг займає особливе, межове місце.
Його особливістю є стадія польоту. Коротка мить, коли власні зусилля цілком відривають тіло від землі, скеровуючи його переміщення у вибраному напрямі.
Радість бігу полягає передовсім у відчутті цього польоту і можливості його розтягнути.
Тому нам так часто сниться, що ми біжимо.
Легкість бігу в сні іноді є певним прийомом, завдяки якому починається перехід до справжнього польоту.
І немає нічого мучівнішого від сну, в якому ніяк не вдається побігти.
Через те, що біг є найактивнішим нормальним станом тіла, іноді хочеться побігти, коли тіло активне. Тоді важко втриматися, тоді можливі найкращі кадри.
Зворотно - часто треба пробігтися, щоби активізувати тіло.
Рухи безпосередньо пов’язані з мисленням і думками.
Те, що думається під час бігу, неможливо подумати, перебуваючи в іншому стані.
Добігти або відбігти дуже часто означає вижити.
Щоби бігти добре, часто потрібно думати про те, як відбуваються усі рухи, з яких добрий біг складається.
Оскільки політ починається з відштовхування, а закінчується приземленням, тілесний контакт із твердю під час бігу значно вагоміший, ніж лежання на ній цілим тілом. Тому самосприйняття того, хто біжить, дуже залежить від тієї субстанції, по якій біжиться.
Навіть невелика зміна швидкості переміщення веде до принципової переміни бачення.
Ландшафти, попри і через які пробігаєш, неможливо побачити в такому ракурсі, якщо попри них проходити.
Ще більше, ніж з твердю, бігун пов’язаний з повітрям.
Дихання визначає біг. І дихання визначає загальний ритм життя.
Саме від потреби в кисні залежить інтенсивність серцебиття.
А частота ударів серця може спресовувати або розтягати природний час.
Таким чином, внутрішні переживання проходять через різні перетворення, що утворюються швидкістю і тривалістю бігу.
Недаремно лише на кількакілометровому кросі тримається найсуворіший тест у французькому іноземному леґіоні.
Але нема простішої насолоди, як збігати з гори.
І нема в педагогіці нічого гіршого, як забороняти дітям бігати.
Нема кращого способу пересвідчитися в природній зґрабності жінки, як подивитися на кілька метрів її бігу.
Мало що викликає таке співчуття і зворушення, як реґулярні обов’язкові пробіжки.
Але небагато чого може бути прикрішим, як твоя або чиясь неспроможність побігти.
А крім того, не слід забувати про те (кажу тут з чоловічого боку бачення), що саме бігунки виглядають найеротичніше. І еротизм цей урізноманітнюється біговою спеціалізацією - сто, двісті метрів, сто десять з бар’єрами, чотириста, вісімсот, тисяча п’ятсот, три тисячі, стипл-чез, крос, п’ять і десять кілометрів, марафон… Усе зовсім інакше.