Быть Джоном Ленноном

46. «Мое последнее слово — семьдесят пять тысяч. Считай, что сорвала джек-пот… Большего ты все равно не стоишь»

Разводы редко проходят в мире и согласии, но Джон вел себя некрасиво по любым стандартам. Он первым делом подал на Синтию в суд и потребовал развода сам, обвинив ее в измене с Роберто Бассанини, сыном владельцев отеля в Пезаро — того, где отдыхала Син. Потом отказался отвечать на ее звонки. Он просто вычеркнул из жизни и ее, и пятилетнего Джулиана.

Джон и Йоко сперва оставались в Кенвуде — Пит Шоттон так и не нашел им дом. Синтия с матерью поселились в свободной подвальной квартире Ринго на лондонской Монтегю-сквер. Но Йоко жить не могла без города, вскоре ей стало скучно на окраине, в Суррее, и они обменялись домами: Джон и Йоко перебрались на Монтегю-сквер, а Синтия с матерью и сыном вернулись в Кенвуд. Как всегда, Джон бросил большую часть своей одежды и вещей.

Скоро уехал и Пит Шоттон. Когда Джон попросил его прибраться в квартире на Монтегю — они с Йоко были слишком заняты, — Шоттон сорвался. Йоко окружал ореол надменности, и Пит не мог понять, чем она, мать ее, занята — помимо того, что весь день висит на Джоне. «Ты за кого, черт возьми, меня держишь? — орал он на Джона, о чем сам напишет позже. — Эй, я Пит Шоттон! Помнишь меня? Я не убираю твой гребаный дом! Я не нанимался стирать тебе подштанники и складывать трусы твоей девчонки! С меня хватит! Я ухожу!»

Сперва Джон настаивал на том, чтобы все переговоры о разводе вели адвокаты, но в конце концов согласился на личную встречу с Синтией в Кенвуде. Син думала, они поговорят наедине, но Джон приехал с Йоко. Оба были с головы до ног одеты в черное.

Исхудавший, напряженный, Леннон перешел прямо к делу.

— Зачем ты хотела меня видеть? — резко спросил он, словно незнакомец, и сел. Йоко села с ним рядом.

— Разве нельзя сделать все это по-другому, лучше? — спросила Синтия. — Я никогда не изменяла тебе, и ты прекрасно это знаешь.

— Ай, Син, брось это дерьмо. Тоже мне невинный цветочек, — со злостью бросил Джон, перейдя из обороны в нападение.

Он стал допрашивать ее о Бассанини и молодом американце, с которым она дружески болтала в Ришикеше. Синтии вдруг вспомнилась та свирепая ревность, которую он проявлял еще в колледже, стоило ей лишь заговорить с другим мальчиком.

В какой-то момент беседы Йоко вышла в кухню за стаканом воды, где получила гневную отповедь от матери Синтии с общим лейтмотивом: «Неужели вам ни капельки не стыдно?!» Нет, Йоко не стыдилась. Она смотрела на мир иначе.

Джон тоже смотрел иначе. Он неожиданно прервал встречу, на ходу бросил «пока» Джулиану, который весь разговор болтался на кухне, вернулся вместе с Йоко в машину, и их увезли.

Прошло несколько месяцев. Обвинение в том, что Синтия совершила измену, отозвали, и дело о разводе продолжалось на основании неоспоренной измены Джона с Йоко. До развода Леннон изъявил желание поговорить с женой лишь еще один раз — о деньгах.

«Мое последнее слово — семьдесят пять тысяч, — сказал он ей по телефону, как вспоминала Синтия. — Считай, что сорвала джек-пот, и прекрати ныть. Большего ты все равно не стоишь».

Все, кто знал Джона, знали и о том, что порой он мог быть бессердечным. Но все равно трудно понять, почему он говорил так с женщиной, которую когда-то любил до умопомрачения — ведь он знал, что, отрекаясь от нее сейчас, полностью меняет ее жизнь и перспективы.

Синтию привело в замешательство то, что ее впервые лишили той щедрости, какую Леннон обычно изливал на всех вокруг. Он никогда не волновался о деньгах. Питу Шоттону он дал денег, чтобы купить, помимо прочего, небольшой супермаркет; не особо близкий приятель по колледжу получил дом; Алексу-волшебнику Джон подарил «ягуар»; Йоко же получала все, чего душа пожелает, чтобы продвигать ее художественную карьеру. И, хотя причиной развода была неверность Джона, именно адвокаты Синтии должны были бороться за ее права. В итоге они сошлись на ста тысячах фунтов (более 1,5 млн фунтов стерлингов в наши дни), а еще столько же переходило Джулиану, когда тому исполнится двадцать один. Для Синтии в то время это была большая сумма, но для Джона — не особо значительная.

Впрочем, он лишь наполовину узаконил смену своих любовных привязанностей. Как только покончили с разводом, Джон возжелал жениться на Йоко. Но та все еще была замужем за Тони Коксом, ныне считавшим, что его оставили в дураках.

Кокс одобрял то, что Йоко преследует Джона, но лишь как мецената, ради искусства. Он не ожидал, что она сбежит с битлом — хотя, зная ее столь хорошо, он вполне мог представить такой поворот событий.

Дэн Рихтер, старый друг Йоко, работавший на Джона и Йоко с 1969 по 1973 год, в своей книге «The Dream Is Over»[113] объяснил: Кокс был уверен, что Йоко многим ему обязана. «Он вытащил ее из психбольницы в Японии, он поддерживал ее на плаву, собирал деньги для ее выставок… занимался продвижением в прессе, находил спонсоров для ее фильмов, брал кредиты в банках…» А теперь она бросила его ради богатого и знаменитого парня, который мог сделать для нее гораздо больше.

Брак Коксов всегда строился на карьере Йоко, и он, как и эта карьера, порой бывал нестабильным. Йоко сделала поистине обезоруживающее признание, заявив, что отчасти видела в Тони лишь своего агента. Впрочем, казалось, именно потеря роли агента раздражала рогоносца Кокса превыше всего.

Решением, как это часто бывает, стали деньги. У Кокса их не было, зато были очень существенные долги, в том числе неоплаченная рента за особняк на Ганновер-гейт. Джон, напротив, был невероятно богат. Все проблемы уладились словно по мановению волшебной палочки, когда Джон передал Коксу 40 000 фунтов стерлингов на погашение долгов, а также купил ему и его новой подружке авиабилеты на Виргинские острова, где тот мог быстро развестись с Йоко. Опеку над дочерью разведенная пара согласилась разделить.

В итоге замена одной жены на другую обошлась Джону примерно в 150 000 фунтов (на наши деньги чуть меньше 2,4 млн фунтов стерлингов), но для него каждый пенни из этой суммы стоил того. Он был не просто влюблен в Йоко — он был ею околдован. Не имело значения, что сотрудники Apple считали ее тираншей, и справедливо; «Бесцеремонная баба, — вспоминал кто-то из них. — Ни капли скромности». Не имело для него значения и то, что Пол и Джордж возмущались ее присутствием в студии в рабочие часы, хотя у них на то были все основания: какими бы ни были многочисленные таланты Йоко, умение понимать и создавать популярную музыку к их числу и близко не относилось.

Джона все это совершенно не волновало. Йоко в его глазах была самой умной женщиной из всех, кого он когда-либо встречал, и очень красивой — словно нечто среднее между ним и его матерью, как он писал тете Харриет и дяде Норману, и еще у них было «одинаковое чувство юмора». Это было особенно важно. На большинстве снимков тех лет Йоко выглядит мрачно. Но они с Джоном часто смеялись вместе, когда он ласково поддразнивал ее. Он видел те ее стороны, которых в упор не замечали недоброжелатели.

Были в его жизни и другие весьма противоречивые отношения. Он лавировал как мог, пытаясь освободиться от уз брака с Синтией, и одновременно помогал своему отцу Фредди, с которым недавно примирился, вступить в брак с Полиной, его подружкой-студенткой. Полина забеременела, и Фредди собирался поступить как приличный человек — как Джон когда-то поступил с Синтией, — то есть жениться. Но как? Полина была несовершеннолетней, и ее мать, не любившая Фредди, передала дочь под опеку суда. Это означало, что нигде в Англии Полина не могла оформить законный брак с отцом своего будущего ребенка.

Возможно, в Англии — нигде. Но Шотландия всегда сохраняла свою судебную систему отдельно от юрисдикции английского права. Сумей пара добраться до Шотландии, там они могли бы сочетаться законным браком. Так они и сделали, а Джон оплатил романтическое бегство отца с подружкой в шотландскую деревушку Гретна-Грин неподалеку от границы с Англией.

Что сказала Мими, когда прочла о роли Джона в отцовской эскападе, неизвестно. Записали только ее мнение насчет Йоко, когда Джон привез свою новую возлюбленную к тетушке в Сэндбэнкс. Если Синтия ее в свое время не впечатлила, то о Йоко Мими отозвалась еще хуже. Скорее всего, в тот день она была достаточно вежлива, но позже, в менее дипломатичные времена, раскрыла свои истинные мысли журналистам.

«Я на нее глянула, — рассказывала она одному репортеру, — и подумала: «Бог ты мой, да что же это?» Она мне с первого взгляда не понравилась. Лохмы длинные, черные, и такая мелкая… Я сказала об этом Джону, когда она вышла на улицу, посмотреть на залив. Я спросила: «Джон, это что еще за чахлый гномик?»»

Крайне маловероятно, что она сказала эти слова племяннику в лицо. Сделай она это, ее бы с тех пор явно избегали, чего история не подтверждает. Но если кому интересно, где Джон научился приукрашивать и говорить о других так язвительно и емко, можно долго не искать — достаточно взглянуть на ту, кто его воспитала.

Наверное, Джону или кому другому из битлов стоило бы «емко поговорить» с персоналом лондонского бутика Apple — и все бы кончилось иначе. А может быть, и нет. Сама идея магазина была прихотью богатых хиппи — прихотью, ставшей черной дырой, куда утекали деньги. Да и битлам роль лавочников уже поднадоела. И 31 июля 1968 года, всего через восемь месяцев после открытия, магазин Apple закрылся — просто распахнул двери и раздал весь товар.

Раздача, как позже расскажет Джон, была идеей Йоко — своего рода авангардный торговый ивент, — и хотя «дарование свободы рубашкам, платьям и курткам» стоило битлам где-то от десяти до двадцати тысяч фунтов, Джону это понравилось, и он быстро убедил коллег в том, насколько это круто и абсурдно. В ночь перед тотальной раздачей ливерпульская четверка вместе с женами и друзьями совершила набег на магазин и забила автомобили диковинной одеждой, — которую они, скорей всего, так никогда и не надели, — а затем смотрела в теленовостях, как толпы прибывают на битловский карнавал благодушия.

Убытки? Джон просто пожал плечами. Всего-то «долбаная лавка». Далась она ему…

Пол знал Синтию со школьных дней, и она всегда ему нравилась. Теперь ему было жаль ее, да он и сам, судя по всему, был почти что разбит — Джейн Эшер разорвала помолвку, когда, неожиданно вернувшись домой, застала его с другой девушкой. И однажды, как неприкаянный, он поехал в Кенвуд, повидаться с Синтией и Джулианом, и поймал себя на том, что по дороге рассеянно напевает: «Hey, Jules»[114]. Синтия была благодарна ему, что проведал. После ухода Джона другие битлы еще много лет не будут вспоминать о ней.

Как известно, «Hey Jules» Пола вскоре превратилась в «Hey Jude» и стала следующим синглом Beatles — отправив «Revolution», на которую Джон возлагал так много надежд, на вторую сторону пластинки. Чтобы его успокоить, на пластинке официально сделали две «первых стороны», но диджеи выбирали «Hey Jude», а не «Revolution», и Леннону это не нравилось.

А Полу ровно так же не нравилось, что через несколько недель Джон настоял на включении в «White Album» звукового коллажа — а именно восьми минут и тридцати двух секунд искаженных криков, обрывков речи (в том числе необъяснимой строки «You become naked»[115]) и фрагментов реверсивной музыки — под названием «Revolution 9». Все это Джон и Йоко отчасти записали в ту ночь, когда впервые занялись любовью, а затем обработали в студии при помощи любезных, но весьма смущенных Джорджа и Ринго.

Маккартни разозлился. В личной беседе он скажет мне, что не думал, будто такому есть место на альбоме Beatles. И он был прав. Но Джон стоял как скала, хотя даже сам не мог толком объяснить, почему эта дорожка оказалась на пластинке. «Это так, особо ни о чем. Набор звуков. Как, например, прогулка по улице — это тоже набор звуков. И я просто поймал момент времени и записал его на диск, и это вот об этом… Возможно, это было связано со звуками революции… за этим смутная история… Но так-то это всего-навсего набор звуков».

Да, это был именно набор звуков, и этот набор привел в замешательство, а потом взбесил почти всех фанатов, купивших потрясающую двойную пластинку — потрясающую, если не считать «Revolution 9». Возможно, будь жив Брайан Эпстайн, он мог бы вылить на горячие головы ушат здравого смысла. Но теперь никто не мог сказать Джону, что ему делать… никто, кроме Йоко.

13 октября марафонские сессии завершились — «White Album» был готов. Джон ждал возможности отдохнуть, но приятель-журналист из Daily Mirror, Дон Шорт, шепнул, что полицейские из наркоотдела планируют совершить рейд на их с Йоко квартиру на Монтегю-сквер, — и оба стали лихорадочно избавляться от всего мало-мальски похожего на наркотики, что могло найтись в доме. «Там ведь жил Джими Хендрикс, и бог его знает, что мы могли найти в коврах», — говорил мне Леннон.

18 октября копы из отдела по борьбе с наркотиками были тут как тут и громко стучали в дверь подвала. «Мы валялись в постели, — вспоминал Джон, — на нас даже трусов не было. Йоко побежала в ванную, одеться. Высунула голову, а то еще решат, будто она что-то прячет…» Со свойственной ему рисовкой и склонностью к мелодраме и, вероятно, пытаясь придумать оправдание тому, что не сразу открыл дверь, Джон — с его слов — ответил полиции: «Мы испугались, мы думали, к нам ломятся братья Крэй!» Братья Крэй — печально известная в то время банда убийц, промышлявшая в Лондоне.

В ответ полицейские через окно зачитали ордер на их арест, выломали дверь и обыскали квартиру, а их ученая ищейка унюхала 200 граммов гашиша, машинку для самокруток со следами марихуаны и полграмма морфия.

За обыск отвечал сержант Пилчер, тот же самый полицейский, который в прошлом году арестовал Мика Джаггера и Кита Ричардса. Он сделал себе имя на арестах рок-звезд. Позднее он по таким же обвинениям арестует Джорджа и Патти Харрисон.

«Джон Леннон арестован по обвинению в хранении наркотиков!» — возможно, заголовок в лондонской Evening Standard в тот вечер и завлекал, но вряд ли то было крупное дело. Если бы Джона признали виновным, ему грозил бы разве что крошечный штраф в 150 фунтов стерлингов. Обвинение оглашалось в магистратском суде на Мэрилебон-роуд. Леннон всегда заявлял, что наркотики ему подбросили, и это вполне могло было правдой. А детектива Пилчера в 1972 году выгнали из полиции и на четыре года посадили в тюрьму за попытку воспрепятствовать осуществлению правосудия в другом деле.

Но обвинение в хранении наркотиков станет для Джона проклятием, когда через несколько лет обернется против него в США. Впрочем, ему очень повезло. Не предупреди его журналист, и он вполне мог бы столкнуться с гораздо более серьезным обвинением — в хранении героина.

Амфетамины стали неотъемлемой частью его жизни, когда Beatles были в Германии; за ними последовала травка, когда они записывали «Rubber Soul»; а во время работы над «Sgt. Pepper» он открыл для себя ЛСД. Но тяжелых наркотиков Джон до встречи с Йоко не пробовал. Когда они с Йоко сошлись, она рассказала, как в то время, пока он был в Индии, поехала в Париж, там ей на вечеринке предложили героин — и ей понравилось. Он был заинтригован. Как обычно, желая испытать все, что могла предложить жизнь, он решил попробовать сам и, естественно, нашел способ — скорее всего, во время летней выставки Йоко в галерее Роберта Фрейзера. Фрейзер, богатый денди и арт-дилер, арестованный вместе с Миком Джаггером и Китом Ричардсом, — но, в отличие от них, севший в тюрьму на полгода, — был героиновым наркоманом. Пушеров тянуло к его галерее словно магнитом. Вскоре на крючок попался и Джон.

«Я никогда не кололся, — говорил он. — Просто нюхал. Ну, вы понимаете». Но то, что ему нравилось, он редко делал вполсилы. Как говорил Пол, в новые увлечения Леннон «всегда окунался с головой». И вскоре героин станет для него реальной проблемой.