Быть Джоном Ленноном

6. «С такой-то мордой кирпичом… я как магнит тянул к себе проблемы»

Если Джон когда-либо и беспокоился о том, как преодолеет вторую академическую веху — экзамены по программе средней школы первого уровня сложности, — он этого не показывал. Никогда. Впрочем, The Quarry Men вообще не парились насчет экзаменов, судя по тому, сколько заказов они понабрали весной и в начале лета, забив на зубрежку. Они были вместе почти год и в основном устраивали неформальные выступления в молодежном клубе при местной церкви Святого Петра да у друзей на вечеринках. В плане музыки развивались они как улитки, но это ничуть не мешало амбициям Джона. И когда ливерпульским скиффл-группам предложили принять участие в предварительном отборе на шоу талантов Кэрролла Левиса, The Quarry Men вцепились в этот шанс как репей. Прослушивание проходило на сцене театра «Эмпайр», где выступали все американские звезды, и, хотя The Quarry Men мгновенно вылетели, их вера в себя ничуть не пострадала. Сколько еще шестнадцатилетних мальчишек из Южного Ливерпуля могли похвастаться тем, что выходили на сцену «Эмпайр»? Все было не так уж плохо. В «Куорри-Бэнк» их даже пригласили как особых гостей на танцевальную вечеринку шестого класса.

Джон расценивал все эти моменты как маленькие победы, но о мелочах он всегда забывал — и позже говорил, что его первые воспоминания о реальном появлении The Quarry Men на публике связаны с тем днем, когда группа играла в кузове грузовика, перевозившего уголь. Это было в июне 1957 года на Розберри-стрит, в Токстете, довольно суровом районе Ливерпуля. Поводом было 750-летие хартии, которую городу даровал английский король Иоанн Безземельный — печально знаменитый ненавистный монарх, из которого английские бароны потом еще восемь лет выбивали Великую хартию вольностей. Это Джону могли рассказать и в школе. Но для него появление в Токстете было незабываемым по другой причине — потому что его, неведомо почему, явно невзлюбила банда местных тедди-боев.

Бог его знает, чем он их разозлил. Парой песен перед мамой и сводными сестрами? Впрочем, Джон всю жизнь гладил людей против шерсти. Может, там, у микрофона, он не улыбался, и оттого казался надменным? О, эта высокомерно вздернутая верхняя губа… А может, все проще? Он ведь был жутко близорук! Он не хотел носить очки прилюдно и изо всех сил пытался рассмотреть публику, а потому любой, кто оказывался на линии его взгляда, мог бы подумать, что Леннон пристально, с вызовом смотрит именно на него…

«В жизни не был крутым уличным парнем… — скажет он в интервью для журнала Rolling Stone спустя годы. — Я был просто мальчишкой с окраин, подражал рок-певцам… С такой-то мордой кирпичом… я как магнит тянул к себе проблемы». Видимо, так оно и было: не всем нравилось его дерзкое высокомерие — даже когда он и понятия не имел, что проявляет его.

В общем, Леннон и его «банда», не выдержав потока угроз, мигом свернули выступление на Розберри-стрит и, слава богу, сумели отсидеться в доме у одной сердобольной женщины — сидели там, как рассказывал их барабанщик Колин Хэнтон, до тех пор, пока «полисмен не отвел нас всех на автобус».

Концерт в Токстете, возможно, был удручающим. Но следующий концерт The Quarry Men, что должен был состояться через две недели, в субботу 6 июля на вултонской приходской ярмарке, с ее разными номерами, воздушными шарами, мороженым, газировкой, домашними пирогами с вареньем и ежегодным чествованием местной «королевы роз», обещал принести больше радости. На этот праздник, устраиваемый за церковью Святого Петра, Джон приходил с шести лет, на нем развлекалась почти вся округа, а вултонские ребятишки ждали его прихода весь год. Случилось все так: мама Пита Шоттона, когда выходила за покупками, случайно подслушала, как соседи обсуждают планы на праздник, и моментально предложила добавить к развлечениям The Quarry Men. Окажись тогда на месте мамы Пита тетя Мими — и все, что случилось потом, могло бы не случиться никогда.

Но Мими там не оказалась. И вот в тот миг, когда оркестр чеширских йоменов повел по маленьким улочкам Вултона шумный музыкальный парад, а следом колесили телеги с детьми в маскарадных костюмах и «королевой роз» и все махали соседям, заполонившим обочину, The Quarry Men, замыкавшие шествие, снова оказались в кузове грузовика. Их просили играть и петь во время парада, но исполнять музыку на грузовике, который то тормозил, то срывался с места, было нелегко. «Я себя чувствовал полным бараном», — признавался Пит.

The Quarry Men выступали в конце дня, на поле, неподалеку от кладбища церкви Святого Петра, на возвышенной платформе, и Джон был в клетчатой рубахе, которую ему на концерт дала мама. Исполняли, как повелось, по большей части классику скиффла, пару-тройку хитов Элвиса, в том числе одну из любимых песен Джона, «Baby, Let’s Play House», затем была «Be-Bop-A-Lula» и песня американской группы Del-Vikings «Come Go With Me» в стиле ду-воп.

Звук с микрофона шел на колонки, и слышно было на весь фестиваль, так что вскоре Джон увидел в толпе знакомое лицо. Это была Мими — она проталкивалась к племяннику сквозь толпу детей и подростков и в изумлении смотрела на него. Спустя годы она говорила: «Я глаз от него отвести не могла. Он ухмылялся во весь рот. А потом он увидел меня — и изменился в лице».

Изменился и текст «Cumberland Gap». «Here’s Mimi coming down the path»[12], — спел Джон вместо «…seventeen miles from the Cumberland Gap»[13]. Но если задуматься, а что его так удивило? Она всегда ходила на праздник. Да и сама она, возможно, преувеличила свое удивление. The Quarry Men были и на афишах, и в программе. Впрочем, Мими совершенно не интересовалась группой, и, должно быть, ее поразило то, сколь уверенно Джон держался на сцене.

И в тот день поразилась не только Мими. Джон этого не знал, но за ним наблюдал и кое-кто другой — пятнадцатилетний друг Айвена Вона, того самого мальчика, которого родители намеренно отправили в Ливерпульский институт еще в одиннадцать лет, лишь бы уберечь от «этого Джона Леннона». Друга звали Пол Маккартни, и он прикатил на велосипеде из Аллертона, напрямик через поле для гольфа, по особому приглашению Айвена, — тот продолжал видеться с Джоном и знал о любви Пола к поп-музыке.

Когда The Quarry Men закончили свой сет и ушли в церковный зал на перерыв, уступив сцену для ежегодного шоу полицейских собак, Айвен их познакомил. Между ними была разница почти в два года — для подростков это целая пропасть, так что встреча сперва была неловкой. Впрочем, Пол выбрал верные слова. Позже он вспомнит, как его впечатлило то, что Джон выбрал песню Del-Vikings. Для него это было знаком хорошего вкуса. «Come Go With Me» никогда не становилась хитом в Британии, и немногие группы брались за ее исполнение. Его впечатлило и то, как Джон импровизировал с текстами, которых не знал. Он чувствовал, что для такого нужна отвага.

Но, как музыкант, Пол не мог не спросить: зачем Джон играет на банджо-аккордах? Разве вот так нельзя? И он, спросив разрешения, взял гитару Леннона и исполнил хит Эдди Кокрана «Twenty Flight Rock».

Теперь впечатлился Джон. Но еще его в тот же миг пронзила зависть. Мальчик не только умел играть и петь. Он был красив: брюнет, да и укладка «как у Элвиса». Но и это было еще не все. Пол отложил гитару, перешел к пианино и исполнил «Long Tall Sally» — громко и мощно.

Пол отметил, как Джон совладал с песней Del-Vikings, Джон восхитился умением Пола воссоздать стиль Литтл Ричарда. Вероятно, он лучше, чем кто-либо еще, знал, сколь хорошо это подражание.

В конце концов новый знакомый закончил свое импровизированное прослушивание, хотя вовсе его таким и не считал, и отправился обратно к Айвену — забрать велосипед и ехать домой через поле для гольфа.

И Джон призадумался. Пол был явно талантлив и в гитаре понимал больше любого из The Quarry Men, включая его самого. Это нельзя было игнорировать. Так что, попросить его присоединиться к группе? А надо ли? А если он согласится и захочет быть ведущим певцом и гитаристом, а потом начнет всем заправлять? Это был риск. Да и хочет ли он делить с Полом роль фронтмена? Во всех рок-группах певец только один! Ну, если не считать братьев Эверли.

Конечно, он может и не согласиться. Но если захочет, группа отхватит достойный куш. «У меня мелькала мысль, что с ним придется держать ухо востро, — вспоминает Джон. — Но он того стоил». Он колебался, но в конце концов все за него решила музыка. Пол неизбежно усилит группу. А значит, The Quarry Men будут отличаться от всех — у них станет два певца! Как покажет время, то было лучшее в его жизни решение.

Прошла пара недель, и Пит наткнулся на Пола, когда тот заехал к Айвену, а того не оказалось дома. «Я тут с Джоном поговорил, — сказал Пит, — и мы подумали… в общем, хочешь к нам в группу?»

По словам Пита, Пол принял предложение весьма спокойно. Немного подумав, он просто сказал: «Да, хорошо». Затем он объяснил, что не сможет начать играть с ними еще несколько недель, потому что на следующий день уезжает в лагерь бойскаутов, а потом должен провести еще неделю в лагере «Батлинз» с отцом и братом, — и укатил на велосипеде домой.

И да, Джон признавал, что Пол усилил группу в музыкальном плане. Он сам скажет мне об этом в 1970 году, спустя несколько месяцев после распада Beatles. «Я многому научился у Пола. Нет, правда, он многое мне показал в плане гитары. Он столько знал… Да, больше меня. Показал мне кучу аккордов. Я на гитаре наяривал, как на банджо, и пришлось начинать с нуля. Я почему сперва песен писал меньше? Потому что Пол владел гитарой. Я и сочинять-то начал после того, как он свою песню спел».

Да, конкуренция — лучшее топливо для амбиций, и с того самого первого дня, как Джон и Пол, став друзьями и коллегами, начали помогать друг другу в музыке, дух взаимного соперничества оставался с ними всегда. По чудесному совпадению два мальчика, создавшие самый успешный тандем поэтов-композиторов второй половины XX века, жили всего в полутора милях друг от друга.

Тот день стал одним из самых знаменитых в рок-истории — миг, когда Леннон встретил Маккартни. Но для одного из The Quarry Men та песня оказалась лебединой. Род Дэвис сыграл с группой последний раз. Приверженец «чистого» скиффла, он никогда не увлекался рок-н-роллом, и, когда Джон ушел из школы, а Род остался и в конце концов поступил в Кембридж, двое просто разошлись. «Меня заменил Пол Маккартни, — с улыбкой говорит Дэвис. — Меня не выгоняли. Я просто перестал играть с ними. Все было по-дружески, без проблем».

Действительно, Рода не выгоняли. Но если бы он остался, его скиффл-банджо могло бы облегчить группе жизнь, когда те в начале августа, в ожидании Пола, приняли приглашение от нового ливерпульского джаз-клуба. Клуб назывался «Кэверн»[14] и размещался в трех подвалах с цилиндрическими сводами под складом овощей и фруктов в переулке, носившем имя Мэтью-стрит. Играть на настоящей, взрослой сцене, рядом с Пир-Хед — о, это щекотало нервы, хотя Джону быстро передали записку от руководства: «К черту чертов рок-н-ролл». Ревнители классического джаза еще могли вытерпеть скиффл, усмотрев в нем подлинно американскую этнику. Но рок-н-ролл? Никогда в жизни.

Как и можно было представить, зная характер Джона, чихать он хотел на приказ. Но он никогда не забудет этой резкой ремарки и на всю жизнь сохранит ненависть к снобизму джаза. «Джаз никогда никуда не развивается, никогда ничего не делает, он всегда один и тот же, — будет сетовать он. — А нас никогда не пускали на пробы из-за этих джаз-бэндов».

Но он чуял, куда дует ветер. Теперь, без банджо, им было легче перейти от статуса скиффл-группы к статусу группы рок-н-ролльной. Да, скиффл их позабавил, но к середине 1957 года он уже давно миновал свой пик. Стиральная доска и бас из чайного сундука словно кричали: «Любители!»

Мими прекрасно понимала, что Джон в учебе не напрягается, но из кабинета директора «Куорри-Бэнк» ей уже не трезвонили, тяжелых бесед в последний год стало меньше (вероятно, из-за того, что учителя просто махнули на Джона рукой — гуляет, так и бог с ним), и когда в августе пришли результаты экзаменов, она, может быть, уповала на чудо. Напрасно: чуда не случилось. Джон провалил их все. Все девять.

Она просто не могла в это поверить. Все до единого? Джон провел половину детства за книжками! Уж английский-то он должен был сдать! Нет, не сдал. А рисование? Рисование? Ведь малевал же все время… Нет, не сдал. На экзамене ему сказали нарисовать картинку про путешествия, а он изобразил «горбуна, сплошь покрытого бородавками» — как позже сам рассказывал с кривой усмешкой.

Для Мими эти итоги были как ножом по сердцу. Джон тоже печалился, по крайней мере об английском и рисовании, но перед тетей виду не показал.

Но что теперь? Оставаться в «Куорри-Бэнк» он не мог. Кому он там был нужен? И Мими отправилась в школу, решительная как никогда.

— И что вы собираетесь с ним делать? — спросил директор, мистер Побджой, когда они встретились лицом к лицу.

Но прямолинейная Мими не собиралась попадаться на этот крючок.

— Нет, — сказала она. — Что вы собираетесь с ним делать? Вы учили его пять лет!

Директор, возможно, возразил, что если Джон сам отказался учиться, то вряд ли это вина школы. Но, как оказалось, решение уже нашлось. Молодой преподаватель английского, Филипп Бернетт, был приятно впечатлен оформлением «самиздата» Джона — шуточной газеты The Daily Howl, которую сотрудники передавали друг другу в учительской. Он показал ее своей подружке — та преподавала в Ливерпульском художественном колледже — и спросил ее: не правда ли, умно и забавно? Юмор, конечно, своеобразен… Так может, парнишке в Художественный колледж пойти? А что, вполне, ответила она.

Продолжать образование в художественном колледже… в пятидесятые годы… да, не лучший выбор для блестящих учеников престижных гимназий. Хотя в университеты в те годы шли всего лишь четверо из каждой сотни британских школьников, схоластический снобизм в ту невизуальную эпоху все еще ставил изобразительное искусство на несколько ступеней ниже других дисциплин в академической табели о рангах.

Да и Джона не особенно туда влекло. «Я думал, там будет толпа старперов», — говорил он позже. Ему больше хотелось пойти по стопам отца, ходить в море с торговым флотом — он даже анкету заполнил. Но тут об этом прознала Мими — и встала насмерть: что угодно, но морским волком Джону не бывать. Хватит с нее и Джулии с ее «никчемным» мужем-моряком!

Для Мими Ливерпульский художественный колледж был манной небесной. «Любая гавань в бурю хороша», — заявила она в своем духе. У Джона других идей не возникло, искать работу его совершенно не тянуло, а потому он решил — слова эти, вероятно, первой озвучила Мими — «приткнуть себя хоть куда-то».

Другого мотива он так и не признал. Один его знакомый, постарше, уже поступил в этот колледж и рассказал ему, что раз в неделю у них будет натурный класс, где рисуют голых женщин. Звучало заманчиво.

Мистер Побджой из «Куорри-Бэнк» написал своему самому трудному ученику далеко не самую погибельную характеристику: «У этого молодого человека в течение многих лет отмечались проблемы с дисциплиной, однако… я полагаю, он не утратил шанса исправиться и действительно может стать ответственным взрослым, способным далеко пойти…» Так что Джон Леннон достал из шкафа в Мендипсе лучший костюм дяди Джорджа, заботливо сохраненный Мими, повязал галстук, сел на автобус и отправился в центр Ливерпуля. «Ну, хоть на собеседование явится в приличном виде», — подумала Мими, беря на себя обязательства содержать племянника еще целых два года.