Быть Джоном Ленноном

53. «Да так я мог бы в клоуны податься, яйцом по морде огребать…»

Один лишь его облик на фотографии, помещенной на задней обложке книги, — стальной отлив седых кудрей и ровный загар — говорил о том, что сорокашестилетний Артур Янов просто создан для карьеры психотерапевта в Западном Голливуде. Он напомнил Джону Джеффа Чандлера — и, под стать своей внешности, обладал харизмой, а может быть, даже властностью.

Они несколько раз созвонились, и Джон попал на крючок. Ему все еще был запрещен въезд в США, так что он пока не мог приехать на консультацию к Янову в Калифорнию. Но Янов понимал, что поймал крупную рыбу, и приехал к нему сам — с женой Вивиан, тоже психотерапевтом, и детьми. Он остановился в шикарной гостинице Inn On The Park на лондонской Парк-лейн, и обоих каждый день возили в Титтенхёрст-парк на сеансы. Джон с Яновом проводили их в студии звукозаписи, которая все еще строилась в задней части дома, а Йоко — в их спальне. Йоко по-прежнему делала все, что делал Джон.

По сути техника Янова заключалась в том, чтобы заставить пациентов вернуться в детство и пережить эмоциональную боль, будь то потеря, отвержение, расставание, нехватка любви или что-то еще — что, по его словам, было причиной невроза. Джон для подобной терапии был эталонным образцом. Мало того что отец его бросил, а затем, по словам Мими, попросил выбрать между ним и матерью, так еще и мать его отдала, а любимый дядя умер. Потом он пережил смерть матери, а следом, несколько лет спустя, — смерть Стюарта, лучшего друга. И еще он винил себя в том, что показал Брайану Эпстайну таблетки и наблюдал за тем, как его менеджер из-за наркотиков утрачивает власть над собственной жизнью…

Джон, конечно, много что мог рассказать Янову — и, как истинный Джон Леннон, ничего не таил. О чем он говорил? О сексе в своей жизни? О стыдливом подростковом влечении к матери, которая вела себя с ним как подружка? О барменшах и стриптизершах в Гамбурге, о групповушках битлов, о своих внебрачных связях? А когда говорил о сексе, упоминал ли он о Брайане? О своей импотенции с Синтией к концу их брака? О диких припадках ревности, о внутреннем конфликте, вызванном решением опубликовать эротические литографии Йоко? Сорок страниц в книге Янова посвящены сексу, и можно не сомневаться, что эту главу Джон прочел от корки до корки, после чего перешел к дальнейшим разделам — «Страх и гнев» и «Наркотики и зависимость». Не встречаясь с ним, Янов как будто создал готовый «Путеводитель по Джону Леннону». Неудивительно, что Джон вручил мне экземпляр книги. Как и во всех его страстных увлечениях, он жаждал делиться со всеми.

Первичная терапия в Лондоне длилась три недели, — у Янова были клиенты в Лос-Анджелесе, которыми он не мог пренебрегать дольше. Но Джон нуждался в продолжении терапии… Слава и деньги решают многое. С помощью своих адвокатов Джон смог получить кратковременную визу в США «для прохождения лечения», и в июле 1970 года они с Йоко арендовали дом в Бель-Эйр и полетели продолжать сеансы в клинике Янова в Лос-Анджелесе.

Сперва все шло хорошо, но постепенно, когда Леннонам предложили перейти к групповой терапии, блеск Янова начал тускнеть. И когда психотерапевт попросил снять групповые сеансы с участием пары на пленку, Джон отказался продолжать. Последнее, чего ему не хватало, — это записать на пленку, как он кричит до одури, корчась на полу у психотерапевта.

Как прежде Махариши, или даже как Алекс-волшебник, Янов, якобы способный исцелить его неврозы, теперь стал еще одним лжепророком, а то и просто «треплом». И, поскольку его виза и так уже закончилась, Джон — конечно же вместе с Йоко — вернулся в Англию. Янов считал, что его самому знаменитому клиенту нужны еще месяцы терапии. Джон решил: нет, с него хватит. Он получил то, что ему было нужно.

По возвращении домой Джон сперва не хотел распространяться обо всем, что с ним происходило, «а то все скажут, вот, снова влез в какую-то хрень». Но о том, как на него повлиял Янов, со временем узнавали все больше, когда он рассказывал, как «часами кричал» на сеансах. Он был уверен, что это был полезный опыт, — ибо, как убедил его Янов, он рос, подавляя свои истинные чувства, но теперь это наконец изменилось, и он чувствовал, что свободен от прошлого.

Ну, если так, то и отлично. Некогда в гостях у Махариши Джон воспользовался временем и записал песни для «White Album», а теперь выпустил сборник из одиннадцати песен, сочиненных в ходе терапии и после нее. Записал он их в конце лета 1970 года в студии на Эбби-роуд с Филом Спектором в роли продюсера.

Новая пластинка была, как он выразился, его «осознанием себя». На ней не было цепляющих хитов, песни иногда были гневными, иногда обвинительными и полными жалости к себе, а на аккомпанементе были лишь Ринго, Клаус Форман на басу, а иногда и Спектор или Билли Престон на фортепиано, и потому звук был жестким и до грубости простым. С названием Джон тоже не заморачивался — «John Lennon/Plastic Ono Band». Но он гордился этой пластинкой так же, как и всем, что когда-либо записывал, ибо она была столь автобиографична. «Это вам не чертово варьете», — сказал он мне, когда мы слушали ее впервые.

Первая песня называлась «Mother» — мать и отец первым делом огребли за то, что он теперь воспринимал как их пренебрежение своими родительскими обязанностями. «Mother, you had me, but I never had you…»[136] — пел он о Джулии, которую некогда боготворил, прежде чем во второй строке обратить гнев на отца.

«Я так пишу теперь, потому что так чувствую, — сказал он мне, когда мы слушали песни. — Когда-то я говорил, что не буду петь «She Loves You» в тридцать, но я не знал, что буду петь о матери… На терапии я прошел по своей жизни, вот и написал о самом важном, что в ней произошло… Как и любой творец. Подростком я писал стихи… и по большей части полную абракадабру — потому что я прятал их от Мими, а может, и от самого себя скрывал свои чувства».

Еще одну песню он с иронией назвал «Working Class Hero»[137], — небритый, в джинсовом рабочем комбинезоне, он теперь и впрямь хотел видеть себя героем пролетариев. Он грозно бил по струнам акустической гитары и словно нападал на саму лестницу к успеху, по которой взошел. «As soon as you’re born they make you feel small»[138], — начинал он и пел о том, что со временем в жизни все будет трудней и трудней. «Я думал обо всех страданиях и пытках, какие приходится вынести на сцене, лишь бы зрители тебя полюбили. Выходишь туда, будто тетушка Салли[139], и в тебя швыряются всякой мерзостью… Да так я мог бы в клоуны податься, яйцом по морде огребать… По-вашему, битлы любили шоу? Вся эта хрень про концерты, про клубы — фантазия… Это больше похоже на кошмар. Нам один концерт из тридцати давал хоть какое-то удовольствие, и ради него надо было пройти все круги ада. Я знаю, что сам это выбрал. Это правила игры. Я поднялся, чтобы меня сбили… Это словно всю жизнь выступать для своих родителей. Все люди вроде меня начинают с этой жуткой потребности в любви…»

Прошло уже больше года, как Beatles прекратили существование — по крайней мере, в его голове, — и настало время попрощаться с ними в музыке. И вот, почти в самом конце пластинки прозвучала песня под названием «God»[140], где он отрекался от всех идолов и мифов. Литания переходила от Библии к Будде и дальше, к И-цзин, Кеннеди, Элвису, Дилану… и заканчивалась словами: «Я не верю в Beatles… Йоко и я — это реальность». Мечта закончилась. Он был сплетателем грез, был моржом, но теперь он просто Джон.

«И вовсе я не крутой парень, — объяснял он. — Я оградил себя этой личиной, точно фасадом, от того, что происходило в детстве, или в юности, или когда я был битлом. Но я не такой. Не собираюсь тратить впустую свою жизнь, как раньше… когда нужно было вечно мчаться на скорости в двадцать тысяч миль в час. Я хочу научиться этого не делать. Как-то неохота умирать, когда стукнет сорок».

Казалось, первичная терапия Артура Янова помогла закрыть дверь в одну часть его прошлого. Но жестоким рывком распахнула другую.

Последние пару лет отец Джона, Фредди, жил в Брайтоне, в таунхаусе, со своей молодой женой Полиной и их сыном Дэвидом, которому исполнилось полтора. Полина работала переводчиком, а Джон оплачивал аренду дома и выплачивал отцу регулярное денежное пособие. Джон в последний раз общался с ними довольно давно, но у Фредди не было оснований полагать, что их хорошие отношения — какими они были тогда, когда сын всячески способствовал его бегству с невестой в Гретна-Грин, — хоть как-то изменились.

С такими мыслями, да и денег желая подбить, Фредди написал Джону письмо и поинтересовался, как тот смотрит на то, что его отец напишет автобиографию. Ответ от секретаря в Титтенхёрст-парке пришел через несколько дней. Фредди и Полину звали на встречу.

Их в первый раз пригласили в дом, и, поскольку Джону в тот день исполнилось тридцать, они купили в подарок поздравительную открытку и лосьон после бритья.

Однако Джон не собирался устраивать праздник. Продержав их в ожидании на кухне, за большим деревянным столом, он вихрем слетел по винтовой лестнице и, как Полина впоследствии расскажет в своей книге «Daddy, Come Home»[141], сел перед озадаченным отцом, глядя тому прямо в глаза.

«Выметайся из моего дома! — яростно зашипел он на Фредди. — Не будет тебе больше денег! Вали из моей жизни и отцепись от меня наконец!» В нем, как пишет Полина, было не узнать того дружелюбного битла, которого она в последний раз видела в позапрошлое Рождество.

Пытаясь защититься, Фредди сказал, что не просил денег и что именно Джон настоял на денежном пособии. В этот момент Леннона прорвало, и он стал кричать о том, как Фредди двадцать пять лет назад его бросил. Не позволяя тому даже слова сказать в ответ, он кричал, что и отец, и мать отказались от него, — и даже назвал Джулию шлюхой.

А потом, потянувшись через стол, он схватил отца за лацканы и сказал, что тот никогда ничего не напишет без его одобрения. «И если кому скажешь, что тут было сегодня, я тебя убью… Я посажу тебя в ящик и выкину в море посреди океана… на глубине в двадцать, нет, пятьдесят, нет, если хочешь, в сотню морских саженей!»

Любой, кто хорошо знал Джона, понял бы, что это просто напыщенная и злая тирада, явно вдохновленная каким-то наркотиком из его арсенала, и что он просто не в силах уследить за потоком слов — он бог знает что мог наговорить, когда впадал в такое состояние.

Но Фредди плохо знал сына. Он испугался и расстроился. В приступе ярости Джон назвал себя сумасшедшим, и Фредди, глядя на то, как ведет себя сын, счел это вполне возможным. Когда впоследствии он получил письмо от нового начальника Apple Аллена Клейна — ему было предписано покинуть дом или выплачивать Джону аренду, — он пошел к адвокату, рассказал о встрече с сыном, об угрозах и в духе голливудских мелодрам заявил, что все это следует сделать достоянием широкой публики, если он вдруг «исчезнет или умрет насильственной смертью».

Больше он не будет предпринимать попыток увидеться с Джоном.

Через несколько дней я оказался в Титтенхёрст-парке и, ничего не зная о той встрече, поинтересовался, не кажется ли ему, что песни на его новой пластинке могут расстроить отца?

Джон сковал меня безжалостным взглядом. «Если и так, очень жаль. Что он для меня сделал? Где он был, пока я не прославился? Это я должен горевать. Я впервые увидел его на первой полосе Daily Express, и он мыл посуду. Не я бросил его. Он меня бросил. Ладно, плевать. Он был здесь на прошлой неделе. Я указал ему на дверь».

Пластинка вышла в декабре 1970 года, получил неплохие отзывы, но продажи для бывшего битла были далеки от рекордных. «All Things Must Pass» — сольный альбом Джорджа Харрисона, состоящий из трех пластинок, отчасти собранный из новых записей песен, некогда отвергнутых Ленноном и Маккартни как неподходящие для Beatles, и включавший суперхит «My Sweet Lord», вышел за две недели до этого и продавался лучше. Неудивительно, что Джон не смог скрыть осколочек ревности, когда рецензент в Time назвал Джорджа «философом». Он всегда считал, что эта роль принадлежит только ему. И еще ему не нравилось, как Джордж сетовал в интервью, что Леннон и Маккартни держали его на заднем плане. «Я всегда, всю жизнь поощрял Джорджа, — не скрывая скепсиса, говорил он мне в конце 1970 года. — Когда мы начинали, он едва мог рот открыть, чтоб запеть. Я все твердил ему: «Раскрой, черт возьми, варежку и пой…» И мы не записывали его песни чаще просто потому, что они были не так хороши. Позже, когда они стали лучше, мы их не отвергали… Так что он, видать, чему-то научился за все эти годы, пока работал с Полом и со мной».

Да, он получил свой развод с Beatles, но, как и в любом браке, все, что говорили или писали его бывшие партнеры — а в этом браке их было трое, — моментально било по оголенным нервам.

У Йоко в то время случился очередной выкидыш, и Джон проявил себя как заботливый партнер. Газетные колумнисты, сотрудники Apple, не говоря уже о миллионах фанатов — все-все изо всех сил пытались понять, что же он нашел «в этой сумасшедшей японке». Была даже теория, будто она околдовала его с помощью каких-то таинственных восточных практик. Но на самом деле все было гораздо проще. Она была его приятелем, им было весело вместе, и они поддерживали друг друга.

Однажды Джон, возможно сам того не понимая, противопоставил отношения с Йоко своим прежним, тем, какие у него были с Синтией. «Обычно у художника есть спутник, подпитка, — сказал он. — Он будто бы говорит: «Я художник, где мой обед?» И другой должен быть тихим и пассивным. Но Йоко тоже художник, и она помогает мне по-другому».

Она нарушала традиции, была умной, эгоистичной и просто совершенно другой. Но она не возражала, когда ее дразнили, и рядом с ней он мог смеяться. Наркотиками они тоже делились. И еще у них был секс. А обеды им готовили другие.