Быть Джоном Ленноном

57. «Слушай, Фил, хочешь убить меня — убей. Но не трахай мои уши. Они мне еще нужны»

На вечеринке Джон упился в хлам. Там была девушка. Он отвел ее в комнату и трахнул. И все об этом знали. В той комнате стояла кровать, куда все гости покидали пальто и куртки. Было поздно. Люди хотели домой, но не могли забрать одежду. В двух словах, как сказала мне Йоко чуть позже, когда звонила из Нью-Йорка, «было весьма неловко».

«Неловко» — не то слово, каким большинство жен предпочло бы описать такую ситуацию. Но Йоко не принадлежала к большинству жен. Она давно знала: когда Джон напивался, он начинал вести себя неразумно и иногда мог быть жестоким, и потому она всегда ограничивала количество алкоголя в их квартире. Но на той вечеринке в Ист-Виллидж наркота и пойло лились рекой. Другие гости говорили, что пытались успокоить Джона, но он нес какую-то белиберду, орал, толкался, а потом скрылся в спальне с юной дамой. Что чувствовала Йоко помимо неловкости и, вероятно, гнева, невозможно сказать. Хотя она, в отличие от многих, охотно рассказывала о таких событиях своей жизни, о каких другие, возможно, попытались бы умолчать, она редко объясняла свои эмоции. Когда я выражал сочувствие, самое большее, что она говорила, звучало так: «Иногда с Джоном очень трудно жить». Да, Синтия это знала.

Наутро Джон сгорал от стыда и каялся. Но границу он перешел. Спустя пять лет, что они провели вместе — буквально вместе, день и ночь, — миф о совершенной любви, который эти двое сотворили вокруг себя, «словно Кэти и Хитклифф»[155], как любила говорить Йоко, был разбит вдребезги.

Но что им было делать? Они не знали. Очарование богемной жизни в Гринвич-Виллидж, прежде владевшее Джоном, исчезло. Участвовал он в этом, в общем-то, по воле Йоко: этот район всегда больше импонировал ей, а не ему. Во любом случае квартира на Банк-стрит была слишком мала. И Леннон уже не хотел тусоваться с Рубином, Хоффманом и их корешами.

Поскольку сотрудники Apple разошлись по миру после прибытия в Лондон Аллена Клейна, Питер Браун, некогда бывший правой рукой Брайана Эпстайна, теперь жил в Нью-Йорке и работал на импресарио Роберта Стигвуда. Как-то раз он пригласил Джона и Йоко к себе, в квартиру на Сентрал-парк-Вест, и вид из окна привел их в восторг. Джон прямо там решил, что именно такой вид им и нужен.

В доме, где жил Питер Браун, свободных квартир не было. Но одна пустовала в расположенной по соседству «Дакоте» — огромном здании с горгульями, тяжело нависавшем над улицей, словно утес. «Дакота», особняк конца XIX века, находилась на углу Сентрал-парк-Вест и 72-й улицы, и впервые они побывали в ней полтора года назад. Дом, где их соседями могли стать Леонард Бернстайн, кинокритик Рекс Рид и актриса Глория Свенсон, где у дверей стоял охранник, способный отвадить фанатов, был одним из самых фешенебельных и безопасных зданий в Нью-Йорке. Они обосновались там в феврале 1973 года — всего через несколько недель после инцидента на вечеринке — и думали, что будут счастливы.

Они ошибались. Проблема была не в доме. Она была в них самих. Джон будет часами спать, или смотреть телевизор без звука, или вяло бренчать на гитаре, гадая, почему не способен работать как прежде. Даже Йоко теряла интерес к своим проектам — и приостановила работу над фильмом, который планировала снять вместе с Дэном Рихтером. Проблема с визами тоже не добавляла оптимизма, и — хотя это кажется невозможным, ведь Beatles заработали миллионы, — у них были проблемы с деньгами. С тех пор как Пол в 1970 году подал в суд на остальных битлов, желая разорвать их правовые отношения, совместный доход группы был заморожен в руках получателя, назначенного судом. Иными словами, все четверо получали огромные суммы роялти, но не владели этими деньгами. Конечно, Джон был богат, но до тех пор, пока не утрясут юридические разногласия — а их было много, — у него были проблемы с финансами. По крайней мере, если он хотел тратить деньги так, как нравилось ему и особенно Йоко.

Это было довольно неприятно для тех, кто привык не смотреть на ценники. Но их настоящая проблема заключалась в том, что ослепляющее сияние страсти ушло из их жизни, из их брака и из их секса. Они душили друг друга.

Они говорили о своих супружеских проблемах, о девушке на вечеринке и ненасытных сексуальных аппетитах Джона. Йоко позже сказала, что предложила ему проводить время с другими женщинами, если он того хочет. Она все понимала. Джон чувствовал, что ему нужно уйти, но он не мог идти один. У него всегда был кто-то рядом. Но с кем он пойдет? Вот, например, Мэл Эванс, верный гастрольный менеджер битлов. Джон никогда его не критиковал. Мэл теперь жил в Лос-Анджелесе. Чем не компания для Джона?

Но у Йоко была идея лучше. Как насчет Мэй? Мэй Пэнг, симпатичная девушка, бывшая в штате Аллена Клейна и ныне перешедшая к ним, в «Дакоту»? Мэй нравилась Джону, и Йоко это видела. Мэй нравилась всем. В свои двадцать два, в джинсах, футболке и больших круглых очках она всегда была энергичной, веселой, доброжелательной, ну просто умница и, как говорил Пол, «средоточие здравого смысла». Еще она прекрасно знала свое дело. А вот кем она не была, так это изысканной аристократкой из элитного частного университета — ибо росла в семье китайских иммигрантов.

Идея привела Джона в восторг, но он предоставил Йоко сделать первый шаг. В то время Джон писал песни для новой пластинки, которой предстояло получить название «Mind Games», а Йоко отрядила Мэй ему в помощь.

Затем однажды утром, как Мэй писала в своих мемуарах «Loving John»[156], Йоко пришла к ней с предложением. По воспоминаниям Мэй, их разговор, больше всего похожий на сцену из фильма, но максимально близкий к тому, что рассказала мне Йоко, звучал так: «Послушай, Мэй, мы с Джоном в разладе… Скорей всего, он начнет встречаться с другими девушками. Кто знает, с кем он будет проводить время? Я знаю, ты ему очень нравишься. Так что…»

Мэй позже напишет, что предложение ее ошеломило. У нее словно земля ушла из-под ног. Это было неправильно. Джон был ее начальником, и он был женат. Невольно она увязла в играх этой старшей, гораздо более опытной и искушенной светской пары. «Меня приучили верить, что такие мужчины, как Джон, талантливые и знаменитые, никогда не выбирают таких женщин, как я. Мы работали на таких мужчин, как Джон. У нас не было с ними романов», — говорила она.

Она отвергла саму идею. Но Йоко упорствовала. Решение свести этих двоих казалось ей логичным и благим для всех. «Ни о чем не беспокойся, — сказала Йоко помощнице. — Все хорошо. Я обо всем позабочусь».

Несколько вечеров спустя, при непрестанной поддержке Йоко, Мэй отправилась в студию с Джоном, и, когда сессия записи завершилась, позволила ему проводить себя домой и легла с ним в постель.

Йоко была в таком восторге, что вскоре после того, как пластинку Джона передали на Capitol Records, а самой Йоко нужно было на несколько дней уехать на съезд феминисток в Чикаго, она предложила Мэй на время ее отсутствия перебраться в «Дакоту». Так будет удобней и для нее, и для Джона, сказала она юной ассистентке.

На деле оказалось, что новоиспеченным любовникам удобнее было удрать в Лос-Анджелес. Джон оправдывал это тем, что собирался помочь Ринго с пластинкой. С того момента Джон и Мэй будут вместе почти полтора года.

То, что Йоко так спокойно организовала для своего мужа роман на стороне, поразило не одну только Мэй. Но для Йоко в этом не было никаких противоречий. Аристократки в Японии, да и во многих других культурах, традиционно привечали любовницу в семейном доме. Йоко, конечно, могла быть феминисткой, — но здесь она следовала давней традиции. Если ее и покоробил побег Джона и Мэй в Калифорнию, она никогда этого не признавала — и напротив, всегда говорила, что сама отправила пару в Лос-Анджелес. Так она сказала мне.

Мэй вспоминала этот эпизод иначе. Но многое из того, что случилось за те полтора года, скрыто в тумане. И все зависит от того, чьему толкованию событий и мотивов в этом странном союзе мы пожелаем поверить. Мэй считала, что гордая Йоко просто не может допустить слухов, будто муж променял ее на миленькую девочку. Люди должны были верить, что все в ее власти. Ей это было важно.

Что до Джона, ему позволили всласть порезвиться. Он сорвался с поводка. Он был женат практически всю свою взрослую жизнь. А теперь снова ощутил себя подростком — с девушкой, которая едва миновала пору ранней юности и больше всего в жизни обожала болтать и слушать рок-н-ролл.

По правде, как вскоре начала понимать Мэй, его не сняли с поводка. Когда они с Джоном начали вести «рок-н-ролльную жизнь» в Лос-Анджелесе, Йоко регулярно звонила, утром и вечером, иногда по десять раз в день, и напоминала Мэй, что ее задача — сделать Джона счастливым, позаботиться о нем и внимательно следить за тем, чтобы он не попал в беду. Именно так на это смотрела Йоко. Мэй просто делала свою работу.

Йоко говорила, что Джон тоже часто звонил ей. Что он сам обо всем этом думал? Гадал ли, какие мотивы подвигли Йоко свести их с Мэй, — кто знает? Он был в курсе, что она увлеклась гитаристом, с которым работала. Может, в глубине души она думала, что, если у них с Джоном будет открытый брак, ей тоже можно будет завести роман? Именно на это он намекнул, когда звонил Питу Шоттону, давнему другу.

Сперва Джон наслаждался лос-анджелесскими каникулами с Мэй, поселившись на квартире у Гарольда Сейдера, своего адвоката, но вскоре захотел вернуться к работе. С выходом фильма «Американские граффити» началось возрождение рок-н-ролла, и он хотел быть частью этого возрождения. Он вернулся к старому образу рок-певца, и новая пластинка с песнями в их раннем ливерпульском духе, казалось, подошла бы ему как нельзя лучше. А кто лучший на свете продюсер? Конечно же прославленнейший Фил Спектор!

Когда Йоко рассказали об участии Спектора, она сразу же встревожилась, и не без причины. Мэй тоже волновалась. Ей не нравился этот человек. «Идем к дракону в пасть, — пошутил Джон, когда он и Мэй впервые посетили дом Спектора. Но, хотя он тайком звал Спектора Вампиром, а Йоко все время предупреждала остерегаться продюсера, Леннон настаивал: он будет работать с ним и даст ему «полный контроль над пластинкой». Ему нравилось, что Спектор сделал с «Imagine». Ему был нужен еще один такой хит.

Но началась работа — начались и ошибки. Сессии Beatles с Джорджем Мартином были тяжелым трудом при закрытых дверях. Спектор же превратил свою студию, расположенную прямо на участке у его дома в Лос-Анджелесе, в проходной двор. То и дело заглядывали друзья-знаменитости — то Шер, то Джони Митчелл, которая однажды вечером привела Уоррена Битти, а в другой вечер — Джека Николсона — так, поболтать да на Джона Леннона посмотреть. Студия A&M Records, где когда-то снимал свои фильмы Чарли Чаплин, была рассчитана максимум на восьмерых музыкантов, но Мэй как-то раз насчитала двадцать семь — включая Стива Кроппера из Мемфиса, Леона Рассела и гитариста-виртуоза Джесси Эда Дэвиса. И поскольку Фил Спектор являл все грани своей истерической мании величия, возлияния не прекращались ни на мгновение.

А еще Мэй предстояло открыть эффект Джекила и Хайда, который оказывал алкоголь на ее возлюбленного босса. Джон злился. Каждая песня записывалась долго. Очень долго. Спектор требовал от музыкантов дубль за дублем. Джону все время приходилось ждать, пока придет его очередь записывать вокал, и чем дольше он ждал, тем сильней напивался. Однажды вечером он поругался с продюсером и напился так, что петь уже просто не мог.

Кликнув на помощь телохранителя, Спектор усадил Джона в машину и отвез его в Бель-Эйр, в дом еще одного рок-продюсера, Лу Адлера, — Джон и Мэй жили там, пока Адлер был в отъезде. Спор перешел в драку, пока Спектор и телохранитель на пару не угомонили Джона и не затащили его в спальню, где связали по рукам и ногам, а потом сняли с него очки и ушли, велев Мэй не выпускать его, пока не протрезвеет. В конце концов, что было неизбежно, Джон освободился, Мэй кинулась в соседний отель просить помощи, а Леннон разнес весь дом, содрал со стен платиновые диски Лу Адлера и все их разбил. «Они стащили с него очки, — вспоминала Мэй. — Хуже и придумать было нельзя. Он без них в темноте был словно слепой».

Наутро Леннон был в ужасе и, что пугало, не мог ничего вспомнить. Когда Йоко обо всем узнала, она обвинила Мэй — мол, та не выполнила свою работу должным образом и позволила Джону напиться. Но как Мэй могла его остановить? Йоко была права: влияние Спектора было пагубным. В Англии Джон записывался с ним у себя дома, где он владел ситуацией.

Сессии продолжались. Мэй волновалась насчет пистолета, который Спектор носил в кобуре. Джон был уверен, что патроны в нем холостые. Но как-то ночью разъяренный Спектор выхватил пистолет, помахал им над головой — и прогремел выстрел! Пуля была настоящей, и она застряла в потолке. Ошарашенный Джон попытался свести все к шутке. «Слушай, Фил, хочешь убить меня — убей. Но не трахай мои уши. Они мне еще нужны».

Йоко звонила из Нью-Йорка все чаще — требовала отчетов о том, как продвигается дело. Она, правда, предлагала другую версию событий: говорила, что ей названивал Джон, ибо нуждался в ободрении. Но поведение Леннона по-прежнему было непредсказуемым. К Мэй у него были самые нежные чувства, и даже Йоко никогда этого не отрицала, но однажды, несмотря на это, он занялся сексом с фанаткой и отослал Мэй обратно в Нью-Йорк. Она в глубокой печали улетела, но в Нью-Йорке Йоко тут же повела ее на ужин и попросила вернуться в Лос-Анджелес — заботиться о ее муже. Йоко настаивала на том, что в такие моменты ему больше всего нужна забота. И Мэй, с каждым днем все больше походившая на калифорнийскую рокершу, теперь была не только ассистентом и подружкой, но еще и нянькой.

Мэй сделала, как ей велели. Она была влюблена в Джона. Позже она скажет, что они жили безумной жизнью и она не знала, что ей делать и о чем думать в каждый новый миг.

Сессии звукозаписи шли своим чередом, но вскоре в печати замелькали заголовки о том, как пьяного Джона выкинули из ночного клуба «Трубадур» с гигиенической прокладкой на лбу. Следом появилась история о том, как тот испортил возвращение группы The Smothers Brothers на сцену — ибо орал как оглашенный вместе со своим приятелем Гарри Нилссоном. На следующий день, когда он откроет свежий выпуск Los-Angeles Times, ему будет очень стыдно.

Обычно гнев Джона обрушивался на других, но однажды, когда ему показалось, что Мэй флиртует с Дэвидом Кэссиди, он жестоко ее обругал. Она все отрицала, но он, взбешенный ревностью, не утихавшей ни на минуту, обвинил ее в том, что она с ним лишь из-за денег, а в завершение злобной тирады разбил ей очки, заявил, что между ними все кончено и они летят в Нью-Йорк. Мэй этого не знала, но почти точно так же он набросился на своего отца и выбросил того из дома, который сам же ему и предоставил три года назад.

Сутки спустя Джон и Мэй снова были в Нью-Йорке — лишь для того, чтобы Джон передумал, попросил прощения и оба сели в самолет, летевший обратно в Лос-Анджелес.