Когда мы были молодые, мы все хотели ходить в джинсах. А в магазинах их не было. Ну, почти не было. Например, одному моему знакомому повезло. Он отстоял всю ночь в очереди и купил финский джинсовый костюм. Вскоре, правда, он его потерял при довольно романтических обстоятельствах. Девушка, пришедшая к нему в гости, попросила этот костюм померить. Надела, потом они поругались, и она ушла навсегда. В финском костюме. Единственное, что ему удалось – это догнать девушку на улице, когда та садилась в автобус, и вытащить из заднего кармана бывших своих джинсов свои же четыреста рублей. Да … Но это я чего-то не о том.
Так вот, вообще-то джинсы, в основном, покупали у спекулянтов. Стоили они дорого – примерно среднюю месячную зарплату. И такое положение дел тянулось лет двадцать. Пока государство не стало, наконец, покупать джинсы для населения.
И вот один мой знакомый, кандидат физмат наук, завлаб, решил купить жене джинсы. Настоящие. «ФирмУ», как тогда говорили. И обратился к своей подчиненной, лаборантке, зная, что она немного прифарцовывает. А та в это время встречалась со знаменитым спортсменом. Спортсмену было лет тридцать. Он уже не выступал, но все еще ездил за границу. Его приглашали в качестве почетного гостя на разные соревнования. И он подрабатывал, торговал шмотками – там покупал, здесь продавал. Привычное дело по тем временам. Поскольку спортсмен рано, еще в подростковом возрасте, вошел в сборную СССР, прославился, то об обычной советской жизни имел представления самые туманные.
Иногда он просил эту самую девушку:
— Ну, расскажи мне, Люда, как простые люди живут. Мне же интересно. Вот ты, сколько тебе платят? Ужас! Один раз в ресторан сходить. А начальство твое сколько получает? Как же они живут, бедняги?
И вот Люда к нему приходит и говорит:
— Понимаешь, Сережа, мой начальник хочет жене джинсы купить. Американские. Но только, чтобы фирмА была. Не фальшивые.
— Люда, ну ты знаешь, американские же очень дорогие.
— Он заплатит!
Тут спортсмен изумленно спросил:
— А он что, твой начальник этот, такие цены понимает?