Один раз в жизни я видел вблизи знаменитого писателя. Это был Василий Аксенов.
Случилось это так. В Пушкинском музее проходила выставка Филонова. Ко входу стояла длиннющая очередь. Но у нас с женой был пропуск на двоих, и мы стояли в другой очереди, совсем короткой. Справа, у служебного входа. А впереди нас стоял Аксенов.
Очередь двигалась медленно, милиционер, стоявший на входе, документы проверял тщательно. Наконец дело дошло до писателя, и он протянул прапорщику свою бумажку. Тот внимательно посмотрел на классика, медленно прочел бумажку, потом говорит:
– Не годится!
– Почему это?
– Вот тут у вас так, видите, - снисходительно объяснил милиционер, - а должно-то быть вот так!
– Ну и что теперь?
– Теперь-то? - с торжеством произнес прапор. – Теперь идите к тому, кто вам эту филькину грамоту выдал. А я вас пропустить не могу.
Писатель постоял минуту, потом повернулся и ушел.
Я говорю прапорщику:
– Это же Аксенов! Писатель знаменитый!
– А я знаю, – объяснил он, – пусть прогуляется!
И одарил меня радостной улыбкой.