Один раз в жизни я плавал на байдарке. Очень давно, было мне двадцать с небольшим лет. Тогда, помню, мне такой отдых не понравился. Он напоминал непрерывный переезд с одной квартиры на другую. Сначала едешь, потом таскаешь вещи наверх, на высокий берег. Потом, через день-другой, стаскиваешь вещи вниз, к реке, грузишь их в байдарку, снова едешь. И все повторяется.
Но сейчас почему-то вспоминается совсем другое. Как выпивали у костра, разговаривали. Как тихо было вокруг по вечерам. Река Даугава в этих местах, под Краславой, несудоходна из-за порогов, так что только иногда проплывали байдарки туристов. Ну и щуки охотились - выпрыгивали из воды на мелководье у самого берега, шумно били по воде хвостом и подбирали оглушенных мальков.
Но однажды вечером, часов в одиннадцать, вдалеке послышался странный шум. И стал постепенно приближаться, становясь все громче и громче. Потом стали доноситься какие-то слова. И наконец я явственно услышал: «Сегодня с вами наш обозреватель Анатолий Максимович Гольдберг».
Затем в полумраке появился ялик. На носу стояла включенная на полную громкость «Спидола», на веслах сидел атлетического вида мужчина и сосредоточено греб. Проплывая мимо нас, он крикнул, не поворачивая головы:
— Далеко ли до Даугавпилса?
И не дослушав ответа, погреб дальше. Сопровождаемый своим шумным и говорливым лондонским другом, Анатолием Максимовичем, обозревателем Би-би-си. И снова стало тихо.