Недавно был я опять поставлен в тупик вопросом из тех, которые преследуют меня со школьной скамьи. «Астров у Чехова – положительный герой или отрицательный?». Помню, как пугался я, когда на уроке литературы учительница спрашивала:
— Что хотел сказать Пушкин этим стихотворением?
Ну или Толстой этим романом. Или Чехов этим рассказом.
А что, действительно, они хотели сказать? Это было выше моего понимания. Приходилось лезть в учебник. «В образе Максима Максимовича Лермонтов вывел…» И я добросовестно повторял, что Толстой отразил, а Пушкин выразил. Пока не окончил школу.
Но и потом было не легче. Помню, с приятелем Борькой мы время от времени вели бесконечный спор о Шукшине. Происходило это обычно за бутылкой водки.
— Тут посмотрел на днях кино с твоим Шукшиным. Ну и рожа у него! – говорил мой друг.
— При чем тут рожа! Он же талант! Ты вообще его читал или только в кино видел?
— А чего он пишет? – интересовался Борька.
— Рассказы, - нехотя отвечал я.
— Рассказы, говоришь? А о чем?
— О чем, о чем, - злился я, - о жизни!
— Ну и что он пишет об этой самой жизни? – ехидно спрашивал он, разливая в стаканы.
— Да пошел ты к черту! Прочтешь, тогда поговорим, - уходил я от ответа.
Так продолжалось много лет. Пока, на мое счастье, после «Калины красной» Борька не признал в Шукшине талант. И даже про рожу уже не заикался. К тому же в стране настал период книжного дефицита. И мой друг стал собирать библиотеку – так это тогда называлось. Сдавал макулатуру, по субботам стоял в лотерейных очередях, где разыгрывались подписки на собрания сочинений. Потом у него появился собственный книжный спекулянт. Иногда Борька звонил мне и спрашивал:
— Куприн – хороший писатель?
— В каком смысле?
— Ну я имею в виду – брать за три номинала?
— Бери.
— А Гаршин?
— А что Гаршин?
— За Гаршина тоже три просят.
— Нет, больше двух не давай.
Я про себя посмеивался над ним, но, как время показало, совершенно напрасно. Книги-то он покупал. Пусть сам не читал, но читали его дети. И младшая Борина дочка после школы поступила не куда-нибудь, а в Литературный институт. Скоро станет критиком. Вот тогда приду к Боре в гости, сядем с ним на кухне и после второй я скажу:
— Борь, позови Мариночку, пусть она расскажет - как определить, кто положительный герой, а кто нет.