Креативы Старого Семёна

Парадокс

Дело было в самом начале семидесятых. Девочки из нашей лаборатории нашли себе подработку.

Тут надо кое-что пояснить. Платили им мало – работая на должности лаборантки или старшего техника, получали они меньше ста рублей. Правда, и работы было немного, впрочем, довольно простой – снимать показания приборов, рисовать по точкам графики на миллиметровке, считать на калькуляторе и т.п. Подработку же найти было сложно, для этого нужна была справка для совместительства. А давали такую справку крайне неохотно.

Но девочки наши нашли работу, где справка была не нужна. На Центральной базе Посылторга им давали толстые пачки писем и незаполненные открытки. И они должны были эти открытки заполнять.

Ну, если уж совсем подробно. Посылторг – была такая контора – занимался тем, что рассылал товары по почте. Трудящиеся писали письма – хочу, дескать, купить мотоцикл. Или лодочный мотор. Или еще чего-нибудь. А Посылторг должен был этот товар выслать по почте. Но это в идеале. А на практике большая часть писем оставалась без удовлетворения. При этом Посылторг обязан был на каждое письмо ответить, сообщить трудящемуся, что просьбу его выполнить не может. Ввиду, как тогда говорили, отсутствия наличия.

Процесс этот осуществлялся, как бы сейчас сказали, в ручном контуре. Вернее, почти в ручном, на оборотной стороне открытки уже стоял фиолетовый штамп с таким примерно текстом:

«Уважаемый товарищ ...........................!

Сообщаем Вам, что в настоящее время на складе Посылторга ..............................................

отсутствует. До конца года поступления данного товара на склад не ожидается».

Ну а девочки наши должны были каждую открытку заполнить. На лицевой стороне вписать адрес и адресата, на оборотной – опять же адресата и наименование временно отсутствующего товара. Заполнишь сто открыток – получишь копеек, кажется, пятьдесят.

Заработок небольшой, но ведь в рабочее время. И они этим занимались. Умудрялись за месяц заработать рублей десять-пятнадцать.

Некоторые письма они мне давали почитать. Человек, обычно откуда-нибудь из глубинки, подробно рассказывал Посылторгу про свои обстоятельства, объяснял, почему ему так необходим лодочный мотор или швейная машина. Крупным почерком, на нескольких страницах, описывал свою жизнь. Читать это было тяжело. Особенно зная, что на свой крик души он получит через неделю-другую открытку:

«Уважаемый товарищ! Сообщаем…» ну и т.д.

И даже девочки наши – молодые, красивые – казались мне, когда я читал эти письма, виноватыми в том, что участвуют в этом посылторговском конвейере отказов. Хотя, конечно, ни в чем они виноваты не были. И вообще никто вроде не был виноват.

А получалось противно. Вот ведь парадокс.