Мне было семнадцать лет, я только что поступил в институт и после занятий поехал в шахматный клуб. Приехал я рано, клуб открывался в шесть, надо было подождать полчаса.
И я сел в скверике напротив клуба на лавочку, достал книжку, читаю. И тут какой-то парень просит у меня спички.
— Нету, - говорю, не поднимая глаз. Я тогда еще не курил, не говоря уж о прочем. И спичек у меня не было. А он спрашивает:
— А который час, не скажете?
— Полшестого, - отвечаю, так и не отрывая глаз от книжки.
— А как вы думаете, дождь будет?
Тут уж я разозлился и посмотрел на него. Смуглый такой, в шейном платке, волосы длинные. Пижон, одним словом.
— Чего ты ко мне привязался, ты вообще кто такой?
Тут он поклонился и говорит:
— Баронет Эмилио Реджани.
— Ой, извините, - сказал я растерянно. Иностранец, да еще из капстраны! За ними за всеми следят, может, даже шпион (дело-то было в шестьдесят седьмом году).
— Я, кажется, представился, - немного обиженно сказал баронет. – А вас как зовут?
В общем, разговорились. Смешно вспоминать, чувствовал я себя во время этого разговора немного Мальчишем-Кибальчишем. Не то, что я знал какую-то военную тайну. Но ухо надо было держать востро, не поддаваться на уловки идеологического противника.
Баронет учился в МГУ, изучал русскую филологию, говорил почти без акцента. Рассказал, что деньги на учебу заработал пением в ночном баре. Жаловался, что в университете не преподают религию. Я ему возразил:
— Как это не преподают? А научный атеизм!
А он такую рожу скривил, что я понял: что-то не то ляпнул.
Потом о кино заговорили, и он сказал:
— Когда у нас в Неаполе шла «Карнавальная ночь», публика кидала гнилые помидоры. Сеньорита Гурченко надела платье а ля Лолита Торрес и пыталась танцевать. А сеньор Ильинский, с его лицом мужлана…
Я пытался его просветить, что-то там про социальное значение, про сатиру. Обидно было, что иностранцы так о нашем кино отзываются. Но не переубедил. О чем-то еще спорили, а потом клуб открылся, и я говорю:
— Ну все, извините, мне пора.
А он тут телефон мой попросил. «Точно, шпион. Во влип-то!» - пронеслось у меня в мозгу.
— Нет у меня никакого телефона! - соврал я и побежал в клуб.
Много лет спустя, вдруг вспомнив этот случай, я сообразил, что баронет, скорее всего, был не шпион. Даже точно не шпион. Просто этот скверик перед шахматным клубом, там, где стоит памятник героям Плевны, был местом сбора московских гомосексуалистов.