Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Ахматова
Рабочий день начинался в восемь, а буфет открывался в семь. Перед работой мы пили там кофе и курили.
В это утро обсуждали новости. Вчера отменили концерт ко Дню милиции. А с утра по радио передавали серьезную музыку.
— Как думаешь, кто? - спросила меня Галка из пятьдесят девятого отдела.
— Ну, утверждать не могу, но поскольку пустили "Богатырскую симфонию" Бородина, то все-таки это должен быть сам.
— Считаешь?
— Надеюсь. Позвони, если чего, а то у нас даже радиоточки в комнате нет.
И мы разошлись по рабочим местам. Но как-то не работалось, комната была молчаливо возбуждена.
Галка позвонила ближе к обеду.
— Да! - сказала она.
— Лично? - уточнил я.
— Лично!
Я положил трубку. Все смотрели на меня.
— Лично! - повторил я громко и пошел в курилку.
Там стоял Мишка.
— Слышал? - спросил я.
— Да ну? - ответил Мишка. - Пошли ко мне!
У него был отдельный кабинет.
— Значит, так, - сказал Мишка, доставая из портфеля яблоко. - Это дело серьезное. Тут коммунисты нужны.
— А кто у нас коммунисты?
— Ты, я и Игорь Петрович. Позвони ему, я пока яблочко порежу.
Петрович зашел, я запер за ним дверь. Миша достал из сейфа бутылку и стаканы.
— Ну, Петрович, - сказал он, - давай не чокаясь!
Выпили.
— Все-таки, ребята, так нельзя, - укорил нас Петрович, жуя яблоко. - Молодые вы, жизни не нюхали. Неизвестно еще, что будет. И потом, какой-никакой, а человек умер. А вы радуетесь.
— Не, ну это ты уж, Петрович... Не то, что радуемся, - задумался Мишка, - даже не знаю, как сказать.
Он помолчал, потом закончил со смущенной улыбкой:
— Но все равно, немножко приятно.