Шахматами я стал заниматься довольно поздно. И довольно быстро понял, что никакого таланта у меня нет. Помню, приятель говорил убежденно:
– Если мы с тобой, совершенно над шахматами не работая, стали кандидатами в мастера, значит, мы способные!
Я не возражал. Хотя был уверен, что достиг своего потолка. Ну, допустим, потратив на шахматы несколько лет напряженного труда, стал бы я слабым мастером. А может, и не стал бы. Неважно.
При этом, много раз наблюдая вблизи – за игрой, за анализом, да просто за блицем – по-настоящему талантливых шахматистов, я не испытывал к ним никакой зависти. Восхищался – это да. Но не завидовал. За исключением одного случая.
Лет тридцать пять тому назад разговорился я с одной эстонской шахматисткой. Девица была эффектна до чрезвычайности. И она сказала:
– Из всех шахматистов мне один Лева Псахис нравится! Умеет развеселить.
Тут она помолчала секунду-другую и добавила:
– И вообще...
И в этот момент я остро позавидовал Льву Псахису. Хотя никогда его не видел. И ни одной его партии не смотрел.