Креативы Старого Семёна

Недоуменный мемуар

Дело было сто лет назад. Играл я в кандидатском турнире. Сделал ход, пошел покурить. И вижу – в мою сторону по коридору идет шахматист, которого раньше я видел только на фотографиях в «64». Молодой, но уже очень известный. Подошел, попросил огоньку. Я чиркнул спичкой, стоим, курим.

Он говорит:

– В Польше сейчас играл, турнир не очень, но место отличное, курорт. Дамочки там от бездетности лечатся. Выбирай – не хочу!

Я немного ошарашено кивнул, дескать, да, повезло тебе. Докурил и ушел. И больше я с ним не разу не встречался.

Но много еще лет, встречая его фамилию в журналах и книгах, разбирая его партии, неизменно вспоминал я эту беседу. Не то, что так уж категорически записал его в пошляки, нет. Всякое случается, любой может ляпнуть что-то не то. Да и был бы он не знаменитый шахматист, а обычный человек, так забыл бы его слова через минуту. А тут вот помню, хотя уж лет сорок прошло. А почему? Черт его знает, может кто мне объяснит?