В старые времена во всех магазинах, прачечных, парикмахерских и химчистках висели объявления о том, кто может не стоять в очередях. Право это заслужили Герои Советского Союза, Герои Социалистического труда и полные кавалеры ордена Славы. С годами список постепенно расширялся. В него попали участники Октябрьской революции и Гражданской войны. Ветераны боев на Халхин-Голе. Инвалиды Отечественной войны. Кажется, всё. Впрочем, может, кого-то и забыл.
Честно говоря, сам я только один раз наблюдал, как Герой Советского Союза пользуется своей льготой. Дело было в подмосковном пансионате. Там работал бар со спиртным и импортной кофеваркой. Кофе был замечательный, кроме того, разрешалось курить. Так что я там частенько сиживал. Причем, скажу не стыдясь, алкоголя не брал. Дорого, лучше в магазин сбегать.
Так вот, ежедневно к бармену подходил пожилой отдыхающий со звездой Героя. Не обращая, казалось бы, внимания на стоящих в очереди людей, он говорил:
— Двести грамм «Сибирской»!
Бармен наливал, Герой выпивал залпом, не закусывая, гордо осматривал очередь и уходил. Молодежь провожала его восхищенными взглядами. В «Сибирской», между прочим, было сорок пять градусов. Это так, к слову.
Разумеется, льготы ветеранам не ограничивались магазинами и прачечными. В зависимости от категории льготника кто-то меньше платил за квартиру, кому-то были обязаны поставить без очереди телефон. Одному раз в год полагалась бесплатная путевка в санаторий, другому – бесплатный же проезд по железной дороге. И так далее.
И вот однажды тетка моего приятеля, человек уже очень пожилой, решила выяснить, имеет ли она право на льготы. Приходит она в собес и говорит:
— Я вчера прочла в газете, что участникам гражданской войны теперь льготы полагаются. Так я хочу оформить.
— А вы участник? – спросили у нее.
— А как же, – ответила она, – я еще барышней в ОСВАГе работала, печатала на ундервуде.