Когда-то в дневниках Евгения Шварца я прочитал такую историю. К сожалению, в сети это не нашел, воспроизвожу по памяти.
Дело было году в 48-м, что ли. Заболоцкий, уже освобожденный и почти реабилитированный, вроде бы восстановленный в Союзе писателей, но еще не имевший права проживать в Москве, жил с семьей у кого-то на даче. Может быть и у Шварца, не помню. И должно было состояться заседание Московского отделения совписа, и на заседании этом кого-то должны были клеймить. Заболоцкий был приглашен, но идти не хотел. И его все стали уговаривать, как важно ему, в его положении, там быть. Нет, не выступить, а просто посидеть, поприсутствовать. А если он не появится там, то это будет воспринято, как вызов. И т.д., и т.п.
Чуть не умоляли его пойти. И в конце концов уговорили. Заболоцкий ушел на станцию, чтобы ехать в Москву, на заседание. И не было его до позднего вечера. Все уже стали волноваться. И тут он появляется, довольный и пьяный. "Я,- говорит,- дошел до станции и понял - не смогу. Сел в пивную, очень хорошо посидел, поговорил с мужиками!"