Они вошли в вагон электрички вдвоем и стали около дверей – испитой мужчина лет сорока и женщина с болезненным лицом.
— Граждане пассажиры! – начал он. – Извините, что обращаюсь. Вот, жена моя, - тут он выдвинул женщину вперед, чтобы все смогли ее осмотреть, - поженились, все хорошо было. А в прошлом году заболела. Видите? Да повернись ты, кому говорю! Заболела, и всё! Кто сколько может!
И он пошел вдоль лавок, повторяя уже негромко:
— Все хорошо… заболела… кто сколько может.. посмотрите, вот… дай вам бог, спасибо.
Жена покорно шла за ним. Серое ее лицо напоминало погасший экран сломанного телевизора. Казалось, собери ее спутник с пассажиров рублей триста – и экран вспыхнет, засияет цветной улыбкой, заговорит.
Они прошли весь вагон и скрылись в тамбуре с добычей.
И совершенно непонятно почему, вспомнил я тогда совсем другую пару. В доме отдыха они обедали за соседним столом. Оба уже немолодые, за шестьдесят. Он, как рассказывали, работал в министерстве, бодрый такой, подтянутый мужчина, с энергичной походкой. Она же ходила на костылях, тяжело передвигая ноги.
И вот однажды я встретил его не в столовой, а на территории. Он куда-то шел быстрым шагом. Я кивнул ему в знак приветствия, и он остановился поговорить.
— Видели? – спросил он.
Я не сразу и понял, что он имеет в виду.
— Жену мою видели? Была нормальная женщина еще год назад. А теперь… два инсульта, еле ходит.
Я сочувственно кивнул.
— А мне сиди тут с ней, понимаешь! – чуть не крикнул он, обреченно махнул рукой и поспешил дальше.
И что тут общего, сам не пойму.