Когда-то Маяковский написал стихотворение с таким названием. О том, как слушатели попросили его прочесть свое лучшее стихотворение. «Какому стиху отдать честь? Думаю, упершись в стол», вспоминал поэт.
Мне легче. Хоть я и не поэт, но лучший стих у меня есть. Сочинил его я лет двадцать пять тому назад. Дело было так.
Наш отдел готовил для министерства сводки о работе отрасли – годовые, квартальные, месячные, недельные и даже ежедневные. Чудовищное количество бумаги, заполненной цифрами. Не берусь судить, что делали в министерстве с этими сводками. Может быть, даже и читали. Всякое бывает.
Каждая страница сводок должна была кроме самих цифр содержать и какие-то заголовки, пояснения и т.д. Собственно, так и сейчас делается. Программисты знают эти термины: Title, Summary, Page Header, Group Header, ну и так далее.
А в то время у нас в ходу были другие слова, обозначавшие эти же понятия, русские. И однажды наш завлаб прибежал возбужденный: надо срочно разработать и выдать новую сводку. Собрал людей, началось обсуждение. Шли споры об оформлении страниц. Все время слышались слова: шапка, кепка, хвостовина, боковина и тому подобное.
Тут-то я и сочинил свой лучший стих. Вот он.
Земную жизнь пройдя до половины,
Запрограммировал четыре боковины.