Арнольд Ильич Гессен родился в 1878 году, в 1912-м окончил юридический факультет Петербургского университета, работал корреспондентом "Русского слова" в Государственной думе. Чем он занимался после революции я, честно говоря, не знаю. Но в 1960-м он выпустил свою первую книгу - о Пушкине. А затем и еще несколько. Книги стали популярными, издавались, переиздавались. О Гессене много писали в газетах, он вступил в Союз писателей, нередко заходил в ресторан ЦДЛ. Грелся в лучах поздней, но заслуженной славы.
Однажды, было это в начале семидесятых, в писательском ресторане подошел к нему знакомый литератор:
— Позвольте, Арнольд Ильич, представить вам молодого поэта Грифельда. Он большой поклонник вашего таланта.
А рядом стоит этот самый Грифельд, молодой человек лет тридцати, в джинсах, в свитере. Стоит и молчит. И Гессен молчит, ждет комплиментов.
И наконец Грифельд говорит:
— Гессен! Дай рубль!