Paris vaut bien une messe

3.

Chaque nuit, Seigneur, depuis l’année 1572, celle du massacre, il y a vingt-sept ans de cela, je Vous implore de me délivrer de mes remords et de mes cauchemars. Vous n’avez jamais voulu m’entendre. Vous m’avez laissé dans l’enfer des nuits sans sommeil.

Je vois un homme sur la rive droite de la Seine, quai de l’École, non loin de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Comme on le fait d’un fagot, il traîne un nouveau-né emmailloté dont le sang a rougi les linges.

L’homme marche du pas lent d’un bûcheron qui vient d’achever sa taille.

Il s’arrête, regarde l’un de ses compagnons qui, la hache levée, est encore à la tâche.

Une femme se tient à genoux devant lui, enfouissant entre ses seins et ses cuisses un enfant comme si elle voulait qu’il rentre en elle.

Mais la hache s’abat et les corps sont fendus d’un coup bien ajusté qui partage la mère et l’enfant en deux parties écarlates.

Les bûcherons se congratulent et se signent.

Ils cherchent autour d’eux quels corps ils vont pouvoir abattre, puis jeter dans le fleuve dont je savais, Seigneur, dès les premières heures de mon séjour à Paris, qu’il serait rougi de sang humain.

Je n’ai rien fait pour empêcher cette coupe sanglante. Au contraire, je m’y suis mêlé, aussi fasciné qu’effrayé.

Et j’imagine que c’est pour cela, Seigneur, que Vous m’avez condamné à l’enfer.

Je suis arrivé à Paris en décembre 1571, soit près de huit mois avant ce dimanche 24 août, jour de la Saint-Barthélemy, où l’on tua comme on déboise.

En me rendant à l’hôtel d’Espagne, rue Saint-Honoré, où logeait Diego de Sarmiento, envoyé de Philippe II auprès de la cour de France, je m’arrêtais souvent à l’église Sainte-Opportune.

Elle était située à quelques pas du n° 29 de la rue Saint-Denis où s’élevait, au sommet de sa pyramide de pierre, la Croix de Gastine.

Je m’agenouillais parmi le peuple des gens de rien.

Du haut de sa chaire, dans la pénombre trouée çà et là par la flamme jaune et noir des hautes bougies, un prêtre – dont Sarmiento m’apprit qu’il s’appelait Veron et avait été inquisiteur en Espagne – prêchait.

Chacun de ses mots tombait comme un coup de hache.

Je baissais la tête, seul parmi tous ces fidèles qui, les yeux levés vers Veron, la bouche entrouverte, semblaient figés par quelque sortilège.

— Un hérétique, un huguenot est un arbre pourri qui pourrit la forêt tout entière ! clamait le père Veron. C’est un loup qui veut dévorer le troupeau. Il a apparence d’homme, mais il est créature du diable. Qui abattra cet arbre, qui tuera ce corps, purifiera la forêt des croyants, sauvera le troupeau de Dieu et punira le diable ! Prions ! Chantons pour la plus grande gloire du Seigneur !

Je quittais l’église, ayant souvent l’impression qu’on s’apprêtait à se jeter sur moi, tant mon attitude et mon départ me rendaient suspect.

J’étais peut-être l’un de ces espions huguenots, de ces hypocrites, de ces loups masqués qui rôdaient dans Paris, prêts à massacrer ?

Car tout un chacun dans le royaume de France se voyait brebis et imaginait l’autre en loup.

J’arrivais enfin à l’hôtel d’Espagne.

L’ambassadeur de Philippe II, le comte Rodrigo de Cabezón, que j’avais connu à Valladolid, m’y accueillit, me conduisit auprès de Diego de Sarmiento, d’Enguerrand de Mons et du père Verdini, assis devant une cheminée dont le feu éclairait la pièce lambrissée.

J’avais partagé avec eux tant de moments de ma vie qu’ils devinaient mon trouble et qu’il suffisait d’une de leurs questions pour que je me confie.

Je m’inquiétais de ce qui allait survenir. Qu’allaient faire les gens de rien après avoir écouté les prêches du père Veron ? Ils s’étaient déjà rassemblés autour de la Croix de Gastine. Ils avaient molesté des soldats du roi, commencé à piller des boutiques, tenté de mettre le feu à des maisons de huguenots, sur le pont Notre-Dame, ainsi, qu’à celle qu’on appelait du Marteau-d’Or.

Les mains croisées devant la bouche, la tête penchée, le père Verdini restait silencieux.

Cela faisait seulement quelques jours qu’il était arrivé à Paris, envoyé par Sa Sainteté Pie V pour essayer d’empêcher ce mariage funeste que Catherine de Médicis voulait conclure entre sa fille, Marguerite de Valois, et le roi de Navarre, ce huguenot de Henri le Béarnais, Bourbon par son ascendance et appartenant donc à l’une des familles régnantes de France.

Sarmiento était indigné.

Il arpentait la pièce, les bras repliés sur la poitrine, les mains enserrant ses épaules. Il me donnait l’impression d’être une boule de muscles et de colère qui parfois s’immobilisait, nous regardait, tendait le bras vers le père Verdini ou Enguerrand de Mons, les prenant à témoin. Puis il croisait à nouveau les bras et décrivait un cercle autour de moi comme s’il avait voulu m’emprisonner, m’empêcher de fuir les propos qu’il assénait d’une voix tranchante.

Personne, disait-il, à part lui et le souverain d’Espagne auquel il envoyait chaque jour un courrier, ne mesurait l’étendue du complot qui se tramait ici, à la cour de France, contre l’Espagne et la sainte Église.

Le royaume, si les conspirateurs huguenots l’emportaient, risquait de sombrer dans l’hérésie, à l’instar de celui d’Angleterre.

La reine mère, cette Italienne, cette Médicis, n’était qu’une empoisonneuse entourée d’Italiens, les Strozzi, les Gondi, qu’elle avait faits princes. Les uns étaient des tueurs à gages, les autres des parfumeurs, créateurs de mixtures qu’il suffisait de respirer pour mourir.

Elle ne se souciait de rien d’autre que de l’avenir de ses enfants. Une vraie louve qui flairait ce qui était bon pour sa progéniture, se méfiant de tous mais cherchant à séduire Philippe II ainsi que ces chefs protestants, l’amiral de Coligny et Guillaume de Thorenc.

— Mais oui…

Sarmiento me faisait face et répétait :

— Mais oui, Guillaume de Thorenc ! Ton frère.

Elle entendait se servir des hérétiques ou des bons catholiques selon son avantage. Elle s’était mis en tête de marier sa fille Marguerite avec Henri de Navarre. Telle était son ambition présente. À cette fin elle s’était réconciliée avec Coligny. Elle l’avait flatté, pourvu, lui, l’hérétique, d’un bénéfice de notre sainte Église, avec deux cent mille livres de revenus, et elle l’avait doté par surcroît de cent cinquante mille livres. Voilà comment agissait celle qui se prétendait fervente catholique, qui proclamait qu’elle voulait rétablir la paix entre ses sujets, qu’ils fussent protestants ou de la vraie religion. Elle ne se souciait ni du Bien ni du Mal ni de Dieu ni du Diable. Elle ne défendait que ses intérêts.

Sarmiento avait haussé la voix, levé un bras.

— Seulement, Coligny est entré au Conseil du roi. Et ce roué, ce mécréant, cet hérétique a enveloppé Charles IX de ses flatteries, de ses raisonnements bouffons. Savez-vous ce qu’il veut obtenir ? Que le monarque envoie une armée aux Pays-Bas pour soutenir contre nous les gueux hérétiques de Guillaume d’Orange. Et ce pauvre Charles IX écoute, se laisse séduire, et sa mère ne dit mot, parce qu’elle tient à son mariage, elle veut la Navarre et le Béarn !

Sarmiento s’était rassis, avait entrepris de remuer les braises dans l’âtre. Tel était, avait-il ajouté, le complot. Le père Veron avait raison. Le loup huguenot était dans la bergerie, l’arbre pourri dans la futaie.

— C’est eux ou nous ! avait conclu Sarmiento.

Il avait donné un coup de talon dans les bûches qui s’étaient effondrées en une grande gerbe d’étincelles.

Seigneur, je l’avais écouté et m’étais laissé convaincre. N’étais-je pas là pour venger Michele Spriano ?

Enguerrand de Mons m’apprit que la troupe de Jean-Baptiste Colliard, stipendiée par Guillaume de Thorenc, parmi laquelle se trouvait le tueur de Michele Spriano, avait quitté le Castellaras de la Tour pour rejoindre Paris.

— Ils viennent tous, avait murmuré Sarmiento.

Toute cette diablerie de Nîmes, de Montauban, de Pau, de La Rochelle commençait à déambuler dans les rues de Paris, à se réunir rue de Béthisy, à l’hôtel de Ponthieu où habitait l’amiral de Coligny.

— Ils s’imaginent déjà vainqueurs ! Ils veulent leur part ! Ce que Coligny a obtenu les a mis en appétit. Ils n’attendent que la célébration du mariage entre Marguerite et Henri de Navarre pour égorger les catholiques, partir en guerre contre l’Espagne en envahissant les Pays-Bas.

Sarmiento avait ricané.

— Ils ne connaissent pas le duc d’Albe, ils ne savent pas que je suis capable de comploter aussi bien qu’eux !

Le père Verdini s’était signé.

Il avait ajouté de sa voix fluette, presque éteinte, que Sa Sainteté Pie V priait pour que Dieu voulût bien éclairer le roi Très Chrétien, retenir Charles IX, l’empêcher de faire la guerre au Roi Catholique. L’Espagne était avec Philippe II le bouclier et le glaive de l’Église. Et le pape était tourmenté à l’idée de ce mariage entre une catholique et un huguenot.

— Cela ne se fera pas, avait décrété Sarmiento en se levant. Ou alors Henri de Navarre aura renié sa religion hérétique et rallié la sainte Église.

Mais peut-on faire confiance à un renégat ?

Il s’était remis à aller et venir, à parler avec mépris de Catherine de Médicis, de ses fils, de Marguerite de Valois.

Charles IX, tout roi qu’il était, n’était qu’un jouet entre les mains des flagorneurs tels Coligny ou Guillaume de Thorenc. Mais, à la fin, c’était sa mère qui l’influençait. C’était donc elle qu’il fallait convaincre, effrayer, acheter même. Il fallait lui promettre une bonne et solide alliance qui assurerait le pouvoir et la richesse à ses enfants.

— Une Italienne, une descendante de marchands de Florence, elle n’est que cela : rien ! avait conclu Sarmiento.

Quant à ses deux autres fils, Henri d’Anjou et François d’Alençon, Catherine de Médicis se servait d’eux pour attiser la jalousie de Charles IX et le plier à ses desseins.

Ces deux-là n’étaient que des marionnettes. Henri d’Anjou se parait comme une femme. Couvert de rubans, de fanfreluches, de bagues, de colliers et de boucles, il se faisait friser les cheveux et poudrer à toute heure, changeait de vêtements plusieurs fois par jour. Homme ou femme, on ne savait trop de quel sexe il était, mais tourbillonnaient autour de lui des mignons qu’il déclarait aimer et qui lui étaient dévoués corps et âme.

François d’Alençon, l’autre fils, tentait de s’imposer entre ses deux aînés, prêt pour cela à pactiser avec le diable, les huguenots, les Anglais, et même – Sarmiento avait souri – les Espagnols !

Quant à Marguerite, elle se serrait la taille afin de paraître plus désirable, et couvrait son visage de tant de fards, de crèmes et d’onguents qu’on ne savait plus au juste ce qu’étaient ses traits.

— Voilà la cour de France, avait dit Sarmiento en appuyant la main sur mon épaule. Si nous n’y prenons garde, les huguenots attacheront tous ces princes futiles, ces reines corrompues au banc de leur chiourme, comme les Barbaresques l’ont fait avec tant de chrétiens. Nous avons vu, nous autres, ce que l’on peut obtenir des hommes…

Sarmiento savait que je gardais dans ma chair et ma mémoire les cicatrices de ma servitude.

J’avais baissé la tête.

J’étais avec lui.

— Nous ne pouvons compter que sur la famille des Guises, avait poursuivi Sarmiento. Ceux-là sont aussi avides que les huguenots. Mais ils sont à nous. Entre eux et les hérétiques, entre Henri de Guise, le Balafré, et l’amiral de Coligny, il n’y a pas de paix possible. Le royaume de France est fendu comme un billot peut l’être d’un coup de hache.

Seigneur ! Diego de Sarmiento ne croyait pas si bien dire !