El Hipnotista

Capítulo 1

Madrugada del 8 de diciembre

Erik Maria Bark es arrancado repentinamente de su sueño cuando suena el teléfono. Antes de despertar totalmente se oye a sí mismo decir con una sonrisa:

– Globos y serpentinas.

El corazón le palpita por el súbito despertar. Erik no sabe lo que ha querido decir con sus palabras, no tiene ni idea de lo que trataba el sueño.

Para no molestar a Simone, sale sigilosamente del dormitorio y cierra la puerta antes de contestar.

– Sí, soy Erik Maria Bark.

Un comisario de la policía judicial de nombre Joona Linna le pregunta si está lo suficientemente despierto como para asimilar una información importante. Mientras escucha al comisario, sus pensamientos todavía caen en el oscuro espacio vacío posterior al sueño.

– Me han dicho que es usted muy bueno en el tratamiento de traumas agudos -dice Joona Linna.

– Sí -responde Erik con brevedad.

Se toma un analgésico mientras escucha el relato. El comisario explica que necesita interrogar a un testigo. Un chico de quince años ha presenciado un doble asesinato. El problema es que el muchacho ha sido gravemente florido. Su estado es inestable, se encuentra inconsciente, en estado de shock. Durante la noche se lo ha trasladado de la sección de neurología del hospital de Huddinge a la de neurocirugía del hospital universitario Karolinska de Solna.

– ¿Quién es el médico responsable? -pregunta Erik.

– Daniella Richards.

– Es muy competente, estoy seguro de que ella puede…

– Es ella quien me ha pedido que lo llamara-interrumpe el comisario-. Necesita su ayuda urgentemente.

Erik vuelve al dormitorio para coger su ropa. La luz de una farola de la calle se filtra entre los dos estores. Simone está tumbada boca arriba y lo observa con una mirada extraña, vacía.

– No quería despertarle -dice él en voz baja.

– ¿Quién era? -pregunta ella.

– Un policía…, un comisario, no he entendido cómo se llamaba.

– ¿De qué se trata?

– Tengo que ir al Karolinska -contesta él-. Necesitan ayuda con un chico.

– Pero ¿qué hora es?

Ella mira el despertador y cierra los ojos. Erik observa que en sus hombros pecosos hay marcas de los pliegues de la sábana.

– Duérmete, Sixan -susurra él.

Luego saca su ropa al recibidor, enciende la lámpara del techo y se viste rápidamente. Una hoja de acero brillante relampaguea a su espalda. Erick se vuelve y ve que su hijo ha colgado los patines en la manija de la puerta de la calle para no olvidárselos. Pese a que tiene prisa, va al armario, saca el baúl y busca los protectores de los patines. Los coloca en las cuchillas afiladas, luego deja los patines sobre la alfombra del recibidor y sale del apartamento.

Son las tres de la madrugada del martes 8 de diciembre cuando Erik Maria Bark se sienta en su coche. La nieve cae lentamente del cielo negro. No hace nada de viento y los pesados copos se posan somnolientos sobre la calle vacía. Gira la llave en el contacto y la música empieza a sonar en suaves oleadas: Miles Davis, Kind of blue.

Conduce el breve trayecto por la ciudad dormida, desde la calle Luntmakargatan, por Sveavägen, hasta Norrtull. El lago de Brunnsviken se adivina como una abertura grande, negra, tras la nieve que cae. Entra a poca velocidad en el área hospitalaria, entre el hospital Astrid Lindgren, falto de personal, y la maternidad, pasa por delante del edificio de radioterapia y psiquiatría, aparca en su plaza habitual, en el exterior de la clínica de neurocirugía, y sale del coche. El resplandor de las farolas se refleja en las ventanas del alto complejo. Sólo hay unos pocos coches en el aparcamiento de visitantes. Los mirlos se mueven con alas crepitantes en la oscuridad que rodea los árboles. Erik se percata de que a esa hora no se oye el rumor de la autovía.

Introduce la tarjeta de acceso, marca el código de seis cifras y entra en el vestíbulo, sube en el ascensor hasta la quinta planta y recorre los pasillos. Los fluorescentes del techo brillan en el suelo de goma azul como el hielo en una zanja. Es entonces cuando nota el cansancio tras la repentina subida de adrenalina. El sueño era muy bueno, aún tiene un regusto feliz. Pasa frente a un quirófano, continúa ante las puertas de la enorme cámara hiperbárica, saluda a una enfermera y piensa una vez más en lo que le ha contado por teléfono el comisario de la judicial: un chico con varias hemorragias internas, tiene cortes por todo el cuerpo, suda profusamente, no quiere estar tumbado, está inquieto y tiene mucha sed. Hacen un intento de hablar con él, pero su estado empeora rápidamente. Su conciencia se hunde al mismo tiempo que el corazón se acelera y la médico responsable, Daniella Richards, toma la adecuada decisión de no permitir que el policía se acerque al paciente.

Dos agentes uniformados están de pie ante la puerta de la sección número 18. Erik tiene la impresión de que la preocupación aparece en sus caras cuando él se acerca. Quizá sólo estén cansados, piensa cuando se detiene ante ellos y se identifica. Echan un vistazo rápido a la tarjeta, luego pulsan un botón y la puerta se abre con un zumbido.

Erik entra en la sala, le estrecha la mano a Daniella Richards y se da cuenta del gesto tenso en su boca, del estrés contenido en sus movimientos.

– Tómate un café -dice ella.

– ¿Tenemos tiempo? -pregunta Erik.

– Tengo la hemorragia del hígado bajo control.

Un hombre de unos cuarenta y cinco años, vestido con unos vaqueros y una chaqueta negra, está de pie dando golpecitos a la máquina de café. Tiene el pelo rubio completamente revuelto, los labios serios, apretados. Erik piensa que quizá se trate de Magnus, el marido de Daniella. No lo ha visto nunca en persona, sólo en la fotografía del despacho de ella.

– ¿Es tu marido? -pregunta Erik señalando con un gesto.

– ¿Qué? -dice ella entre divertida y sorprendida.

– Pensaba que quizá Magnus te habría acompañado.

– No -se ríe ella.

– ¿Estás segura? Puedo preguntárselo -bromea Erik, y empieza a caminar hacia el hombre.

El teléfono de Daniella suena y ella lo abre riéndose.

– Erik, para ya -dice antes de llevarse el teléfono a la oreja, y contesta-: Sí, soy Daniella.

Escucha pero no oye nada.

– ¿Hola?

Espera unos segundos y luego se despide irónicamente con el saludo hawaiano: «Aloha.» A continuación cierra el teléfono y sigue a Erik.

Él se ha acercado al hombre rubio. La máquina del café emite zumbidos y silbidos.

– Tómese un café -dice el hombre, y le tiende un vaso a Erik.

– No, gracias.

El hombre prueba la bebida caliente, sonríe y se le forman unos pequeños hoyuelos en las mejillas.

– Está bueno -dice, e intenta volver a darle el vaso a Erik.

– No quiero.

El hombre bebe un poco más mientras lo observa.

– ¿Le importaría prestarme su teléfono? -pregunta de repente-. Me he dejado el mío en el coche.

– ¿Quiere que le deje mi teléfono? -pregunta Erik, muy serio.

El hombre rubio asiente con la cabeza y lo mira con sus ojos claros, grises como el granito pulido.

– Puede volver a usar el mío -dice Daniella.

– Gracias.

– De nada.

El hombre rubio coge el teléfono, lo mira y luego la mira a ella.

– Le prometo que se lo devolveré -asegura.

– Al fin y al cabo, sólo lo usa usted -bromea ella.

Él se ríe y se aparta.

– Tiene que ser tu marido -dice Erik.

Ella sacude la cabeza sonriendo; se la ve muy cansada. Se ha restregado los ojos y el perfilador gris plateado se le ha corrido por el pómulo.

– ¿Puedo pasar a ver al paciente? -pregunta Erik.

– Por favor -asiente ella.

– Ya que he venido… -se apresura a añadir él.

– Erik, quiero escuchar tu opinión, me siento insegura.

Ella abre la pesada puerta en silencio y él la sigue al interior de la cálida habitación anexa al quirófano. En la cama yace un chico delgado. Dos enfermeras le vendan las heridas. Tiene cientos de cortes y pinchazos por todo el cuerpo. En las plantas de los pies, en el pecho y en el vientre, en el cuello, en la coronilla, en la cara, en las manos.

Su pulso es débil pero muy rápido. Tiene los labios grises como el aluminio, está sudando y sus ojos están fuertemente cerrados. La nariz parece estar rota. Un hematoma se extiende como una nube oscura bajo la piel, desde el cuello hasta el pecho.

Erik nota que, pese a las heridas, el rostro del chico es hermoso.

Daniella explica en voz baja su evolución, cómo ha variado el estado del muchacho, cuando de repente se interrumpe al oír un golpecito. Es el hombre rubio otra vez. Los saluda con la mano tras el cristal de la puerta.

Erik y Daniella se miran y abandonan la habitación. El hombre rubio vuelve a estar junto a la sibilante máquina de café.

– Un capuchino largo -le dice a Erik-. Podría hacerte falta antes de ver al agente que encontró al chico.

Entonces Erik comprende que el hombre rubio es el comisario de la policía judicial que lo ha despertado hace menos de una hora. Su acento finlandés no era tan evidente por teléfono, o tal vez Erik estaba demasiado cansado para notarlo.

– ¿Por qué iba a querer ver al agente que encontró al chico? -le pregunta.

– Para entender por qué necesito interrogar…

Joona se interrumpe cuando suena el teléfono de Danie11a. Lo saca del bolsillo de su chaqueta, hace caso omiso de la mano tendida de ella y echa un vistazo a la pantalla.

– Probablemente es para mí -dice Joona, y contesta-. Sí… No, lo quiero aquí. Vale, pero eso me da igual.

El comisario sonríe cuando escucha las objeciones de su compañero por el teléfono.

– Pero me he dado cuenta de una cosa -contesta.

Su interlocutor grita algo.

– Lo hago a mi manera -replica Joona con voz calmada, y luego finaliza la llamada.

Le devuelve el teléfono a Daniella y le da las gracias en silencio.

– Tengo que interrogar al paciente -explica a continuación con seriedad.

– Lo siento -dice Erik-. Soy de la misma opinión que la doctora Richards.

– ¿Cuándo podré hablar con él? -pregunta Joona.

– No mientras se encuentre en estado de shock.

– Sabía que iba a decir eso -dice Joona en voz baja.

– Su estado aún es crítico -explica Daniella-. La pleura está afectada, el intestino delgado también, el hígado y…

En la sala entra entonces un hombre con un uniforme de policía sucio. Su mirada es de preocupación. Joona le hace una seña, se le acerca y le da la mano. Dice algo en voz baja y el policía se pasa la mano por la boca mirando a los médicos. El comisario de la judicial le repite al agente que necesitan conocer los detalles; eso podría serles de gran ayuda.

– Bueno, en fin -comienza el policía, y carraspea ligeramente-. Nos dicen por radio que un limpiador ha encontrado a un hombre muerto en el baño del polideportivo de Tumba. Vamos en el coche por la carretera de Huddinge…, sólo tenemos que girar por Dalvägen y subir hacia el lago. Janne, mi compañero, entra mientras yo hablo con el limpiador. Primero pensamos que se trata de una sobredosis, pero en seguida me doy cuenta de que no es así. Janne sale del vestuario muy pálido y parece que no quiere dejarme pasar. Dice tres veces «No hay más que sangre», se sienta en la escalera y…

El policía se interrumpe, se sienta en una silla y mira al vacío con la boca entreabierta.

– ¿Puedes continuar? -pregunta Joona.

– Sí… La ambulancia llega al lugar, el muerto es identificado y se me encarga que hable con los familiares. Vamos un poco justos de personal, así que voy solo. Me manda mi jefa, dice más o menos que no quiere que Janne vaya en el estado en que se encuentra, y es comprensible…

Erik mira su reloj.

– Seguro que tiene tiempo para escuchar esto -le dice Joona con su tranquilo deje finlandés.

– El fallecido -continúa el policía con la mirada baja- era profesor en el instituto de Tumba y vivía en la nueva urbanización de casas unifamiliares que hay en lo alto de la colina. Nadie abre la puerta. Llamo varias veces. En fin, no sé por qué pero finalmente rodeo toda la hilera de casas e ilumino el interior con la linterna a través de una ventana.

El policía se calla, la boca le tiembla y empieza a arañar el reposabrazos de la silla.

– Sigue, por favor -le pide Joona.

– ¿Es necesario? Porque yo…, yo…

– Encontraste al chico, a la madre y a una niñita de cinco años. El chico era el único que aún seguía con vida.

– Pero yo creía…, yo…

Se calla, está muy pálido.

– Gracias por venir, Erland-dice Joona.

El policía asiente con rapidez y se levanta de la silla, se pasa la mano confuso por la chaqueta sucia y se marcha de la sala.

– Los había apuñalado a todos -continúa Joona-. Una locura… Presentaban graves lesiones, les habían propinado patadas, pegado, acuchillado, y la niñita… estaba cortada en dos. La parte inferior del tronco y las piernas estaban en el sillón delante de la televisión y… -Se interrumpe y observa a Brik antes de continuar-. Parece que el asesino sabía que el padre de familia estaba en el polideportivo -explica Joona-. Había partido de fútbol, él era árbitro. El criminal esperó a que se quedara solo antes de matarlo, lo descuartizó…, lo descuartizó de un modo salvaje y luego fue a la casa para matar a los demás.

– ¿Los hechos sucedieron en ese orden? -pregunta Erik.

– Así lo entiendo yo -contesta el comisario.

Erik nota que la mano le tiembla cuando se la pasa por la boca. Padre, madre, hijo, hija, piensa lentamente, y luego mira a Joona Linna.

– El asesino lo que pretendía era eliminar a la familia entera -constata Erik con voz débil.

Joona hace un gesto de duda.

– Eso es lo que… Pero falta uno de los hijos, la hermana mayor. Una chica de veintitrés años. No conseguimos dar con ella. No se encuentra en su piso de Sundbyberg, ni tampoco en casa de su novio. Creemos que es posible que el asesino vaya también a por ella, por eso necesitamos interrogar al testigo cuanto antes.

– Entraré a hacerle una exploración detallada -dice Erik.

– Gracias -asiente Joona.

– Pero no podemos poner en riesgo la vida del paciente con…

– Lo comprendo -interrumpe Joona-. Es sólo que, cuanto más tiempo pase antes de que averigüemos algo con lo que trabajar, más tiempo tendrá el criminal para encontrar a la hija mayor.

– Quizá deberían investigar a fondo la escena del crimen -dice Daniella.

– Estamos en ello -contesta él.

– Vaya allí y métales prisa -insiste ella.

– De todas formas no dará ningún resultado -replica el comisario.

– ¿Qué quiere decir?

– En ambos lugares encontraremos el ADN de cientos de personas.

Erik vuelve junto al paciente. Se queda de pie ante la cama, observa la palidez de sus rostro, cubierto de heridas. La respiración pesada. El entumecimiento de los labios. Erik pronuncia su nombre y algo se tensa dolorosamente en la cara del chico.

– Josef-repite lentamente-. Me llamo Erik Maria Bark, soy médico y voy a examinarte. Puedes asentir si entiendes lo que digo.

El chico está completamente inmóvil, su vientre se sacude con inspiraciones cortas. Sin embargo, Erik está convencido de que ha entendido sus palabras, aunque el nivel de conciencia ha caído después y el contacto se ha perdido.

Cuando Erik sale de la habitación media hora más tarde, Daniella y el comisario de la policía judicial lo miran.

– ¿Saldrá adelante? -pregunta Joona.

– Es demasiado pronto para decirlo, pero…

– El chico es nuestro único testigo -lo interrumpe el policía-. Alguien ha matado a sus padres y a su hermana pequeña, y probablemente esa misma persona esté yendo en este momento a por su hermana mayor.

– Lo sabemos -dice Daniella-, pero pensamos que quizá la policía debería dedicar su tiempo a buscarla en lugar de molestarnos a nosotros.

– Estamos buscando, pero el proceso es demasiado lento. Necesitamos hablar con el chico porque probablemente él viera a su atacante.

– Podrían pasar semanas antes de que podamos interrogarlo -interviene Erik-. No podemos sacudirlo para insuflarle vida y contarle que toda su familia está muerta.

– Pero bajo un estado de hipnosis… -dice Joona.

Se hace el silencio en la sala. Erik piensa en la nieve que caía sobre el lago de Brunnsviken de camino hacia allí, en cómo descendía revoloteando entre los árboles sobre el agua oscura.

– No -murmura para sí.

– ¿La hipnosis no funcionaría?

– No sé nada de eso -replica Erik.

– Tengo muy buena memoria -dice Joona con una amplia sonrisa- y sé que es un hipnotista famoso. Usted podría…

– Yo era un incompetente -lo interrumpe Erik.

– Eso no es lo que tengo entendido -dice Joona-. Además, ésta es una situación de emergencia.

Daniella se ruboriza y sonríe bajando la mirada.

– No puedo -repone Erik.

– En realidad, soy yo la responsable del paciente -dice Daniella en voz más alta-, y no me atrae especialmente la idea de permitir que se practique el hipnotismo con él.

– ¿Y si supiera que no sería peligroso para el paciente? -pregunta Joona.

Erik se da cuenta de que el comisario de la judicial había pensado desde el principio en el hipnotismo como un posible atajo. Entiende que no se trata en absoluto de una ocurrencia repentina. Joona Linna le ha pedido que vaya al hospital para intentar convencerlo de que hipnotice al paciente, no porque sea un experto en el tratamiento de los estados de shock y los traumas agudos.

– Me prometí a mí mismo que no volvería a practicar el hipnotismo -dice Erik.

– Vale, lo comprendo -asiente Joona-. Me han dicho que era usted el mejor, pero estoy obligado a respetar su elección.

– Lo siento -dice Erik.

Mira al paciente a través de la ventana y luego se vuelve hacia Daniella.

– ¿Le habéis dado desmopresina?

– No, pensaba posponer el tratamiento -contesta ella.

– ¿Por qué?

– Por el riesgo de complicaciones tromboembólicas.

– He seguido el debate sobre el tema, pero personalmente no estoy de acuerdo. Yo le doy desmopresina a mi hijo a menudo -dice Erik.

Joona se levanta de la silla.

– Le agradecería que me recomendara a otro hipnotista -dice.

– No sabemos siquiera si el paciente recuperará la conciencia -replica Daniella.

– Cuento con que…

– Tiene que estar consciente para que se lo pueda hipnotizar -concluye ella, y tensa un poco la boca.

– Estaba escuchando cuando Erik le ha hablado -dice Joona.

– No lo creo -masculla ella.

– Sí, la verdad es que me ha oído -interviene Erik.

– Podríamos salvar a su hermana… -continúa Joona.

– Me voy a casa -dice Erik en voz baja-. Dale desmopresina al paciente y evalúa la posibilidad de trasladarlo a la cámara hiperbárica.

Se marcha de la sala y se quita la bata de médico mientras recorre el pasillo y entra en el ascensor. En el vestíbulo hay algunas personas. Las puertas están abiertas y ve que el cielo ha empezado a clarear. Tras sacar el coche de su plaza de parking se estira para coger la cajita de madera que lleva en la guantera. Sin quitar la vista de la calzada, levanta la tapa, en la que se ve un papagayo y un indígena, saca tres pastillas y se las traga con rapidez. Tiene que conseguir dormir un par de horas esa mañana antes de despertar a Benjamín y administrarle su inyección.