Maldad bajo el sol

Capítulo I

1

Cuando el capitán Roger Angmering, en el año 1872, edificó una casa en aquella isla frente a Leathercombe Bay, se atribuyó a uno de sus rasgos de excentricidad. A un hombre de buena familia, como él era, le correspondía una decorosa mansión, levantada en medio de amplios prados, con algún riachuelo murmurador, a ser posible.

Pero el capitán Roger Angmering tuvo solamente un gran amor: el mar. Por eso edificó su casa (casa de macizas paredes y espaciosas ventanas) sobre el pequeño promontorio barrido por los vientos y frecuentado por las gaviotas.

El capitán no se casó; el mar fue su primera y última esposa, y a su muerte, la casa y la isla pasaron a un primo lejano. El primo y sus descendientes se preocuparon muy poco del legado, y la casa y los terrenos quedaron casi abandonados.

En 1922, cuando se puso de moda el culto al mar durante las vacaciones y las costas de Devon y Cornawall no fueron ya considerados como demasiado cálidas para pasear en el verano, Arthur Angmering no halló comprador para so incómoda casona de Georgia, pero, en cambio, consiguió un buen precio por los terrenos adquiridos por el capitán Roger.

La vetusta finca fue ampliada y embellecida. Una calzada de cemento unió el continente a la isla. Toda su superficie se llenó de «paseos» y «rincones». Se trazaron dos pistas de tenis y diversas y soleadas terrazas que descendían hasta una pequeña bahía frecuentada por yolas y esquifes. El Jolly Roger Hotel, la Isla de los Contrabandistas y la Leathercombe Bay surgieron triunfalmente a la vida. Y desde julio hasta septiembre (con una corta temporada por Pascuas) el Jolly Roger Hotel estaba generalmente atestado hasta las buhardillas. Fue ampliado y mejorado en 1934 con la adición de un espacioso comedor y algunos cuartos de baño más. Los precios subieron.

La gente decía:

«¿Ha estado usted alguna vez en Leathercombe Bay? Hay allí un hotel muy alegre en una especie de isla. Todo muy confortable, y nada de excursiones y «Robinsones». Buena cocina y demás. Debe usted ir.»

Y la gente iba.