Je demeurai pendant quelques instants comme un pilier de sel. Puis, me ressaisissant, je m’avançai vers le paravent et demandai la raison d’une conduite aussi insolite.
— Pourquoi refusez-vous ?
— Je préférerais pas.
Avec tout autre que lui je fusse aussitôt entré dans une colère terrible et, sans daigner ajouter un mot, je l’eusse ignominieusement banni de ma présence. Mais il y avait quelque chose en Bartleby qui me désarmait étrangement, bien plus, qui me touchait et me déconcertait d’une façon extraordinaire. Je me mis à raisonner avec lui.
— Ce sont vos propres copies que nous allons collationner. Nous vous épargnerons ainsi du travail, puisqu’un seul examen vaudra pour vos quatre exemplaires. C’est l’usage. Tout copiste est tenu d’aider à collationner sa copie. N’est-il pas vrai ? Ne parlerez-vous pas ? Répondez !
— Je préfère pas, répondit-il d’une voix flûtée.
Il m’avait semblé, tandis que je lui parlais, qu’il retournait soigneusement chacune de mes déclarations dans sa tête ; qu’il en saisissait pleinement le sens ; qu’il ne pouvait contredire à l’irrésistible conclusion ; mais qu’en même temps, quelque considération souveraine l’obligeait à répondre comme il le faisait.
— Vous êtes donc décidé à ne point faire droit à ma requête… Une requête dictée par l’usage commun et le sens commun ?
Il me donna brièvement à entendre que, sur ce point, mon jugement était juste : oui, sa décision était irrévocable.
— Dindon, dis-je, qu’en pensez-vous ? Ne suis-je pas dans le vrai ?
— Avec votre permission, monsieur, dit Dindon de sa voix la plus débonnaire, il me semble que vous l’êtes.
— Et vous, Lagrinche, qu’en pensez-vous ?
— Je pense qu’à votre place je le jetterais à la porte du bureau à coups de pied.
(Il ne vous aura pas échappé qu’à cette heure matinale, la réponse de Dindon est couchée en termes polis et paisibles tandis que celle de Lagrinche est véhémente.)
— Et vous, Gingembre, dis-je, désireux de rallier à moi les moindres suffrages, qu’en pensez-vous ?
— Je pense, monsieur, qu’il travaille un brin du chapeau, répondit Gingembre en ricanant.
— Vous entendez, dis-je en me tournant vers le paravent. Sortez de là et faites votre service.
Mais il ne daigna pas répondre.
Je me débattis quelques instants dans une cruelle perplexité. Cependant, une fois de plus, le travail pressait. Je décidai encore de remettre à plus tard l’examen de ce dilemme. Nous procédâmes avec quelque embarras au collationnement des minutes sans Bartleby.