Mon frère

46

Lorsque je montai l’escalier de mes anciens locaux, je trouvai Bartleby assis en silence sur la rampe du palier.

— Que faites-vous là, Bartleby ? demandai-je.

— Je suis assis sur la rampe, répondit-il doucement.

Je l’emmenai dans le cabinet de l’homme de loi, et celui-ci nous laissa.

— Bartleby, lui dis-je, vous rendez-vous compte que vous êtes pour moi une source de grand tracas en persistant à occuper ce vestibule après votre renvoi du bureau ?

Pas de réponse.

— Allons, c’est une nécessité, de deux choses l’une : ou bien vous ferez quelque chose de vous-même ou bien on fera quelque chose à votre sujet.

Pas de réponse.

— Voyons, dans quelle sorte d’affaire voudriez-vous entrer ? Voulez-vous vous engager à nouveau comme copiste ?

— Non, je préférerais m’abstenir de tout changement.

— Aimeriez-vous à être commis aux écritures dans une épicerie ?

— Ce serait trop enfermé. Non, je n’aimerais pas être commis. Mais je ne suis pas difficile.

— Trop enfermé ! m’écriai-je ; mais vous restez enfermé tout le temps !

— Je préférerais ne pas être commis, reprit-il, comme pour régler une fois pour toutes cette petite question.

— Aimeriez-vous à tenir un bar ? Ce n’est pas une occupation qui éprouve la vue.

— Non, je n’aimerais pas du tout ça. Mais, encore une fois, je ne suis pas difficile.

Sa loquacité inaccoutumée m’encouragea. Je revins à la charge :

— Eh bien ! alors, aimeriez-vous à courir le pays en encaissant des factures pour le compte de marchands ? Votre santé en serait améliorée.

— Non, je préférerais autre chose.

— Vous plairait-il alors d’accompagner en Europe quelque jeune homme de bonne famille qui profiterait des avantages de votre conversation ?

— Pas du tout. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait rien de bien défini là-dedans. J’aime à être sédentaire. Mais je ne suis pas difficile.

— Sédentaire vous serez donc ! m’écriai-je, perdant toute patience et, pour la première fois de mes exaspérantes relations avec Bartleby, me mettant bel et bien en colère. Si vous ne quittez pas les lieux avant la nuit, je me verrai obligé… en vérité je suis obligé de… de… de quitter les lieux moi-même ! conclus-je assez absurdement, ne sachant à quelle menace recourir pour intimider son inertie et forcer son consentement.