Mon frère

26

Le lendemain matin arriva.

— Bartleby, dis-je en l’appelant doucement à travers le paravent.

Pas de réponse.

— Bartleby, dis-je d’un ton plus doux encore, venez ici. Je ne vais pas vous demander quelque chose que vous préféreriez ne pas faire. Je désire simplement vous parler.

Là-dessus, il apparut sans bruit.

— Voulez-vous me dire, Bartleby, où vous êtes né ?

— Je préférerais pas.

— Voulez-vous me dire quoi que ce soit, en ce qui vous concerne ?

— Je préférerais pas.

Attirant familièrement ma chaise derrière son paravent, je m’assis auprès de lui et lui dis :

— Bartleby, ne vous souciez donc plus de me révéler votre histoire ; mais laissez-moi vous supplier en ami de vous plier autant que possible aux usages de cette étude. Dites à présent que vous nous aiderez à collationner les pièces demain ou après-demain : en un mot dites que dans un jour ou deux vous commencerez à être un peu raisonnable ; dites cela, Bartleby.

— Pour l’instant, je préférerais ne pas être un peu raisonnable.

À ce moment précis, les battants de la porte s’ouvrirent, et Lagrinche s’approcha.

— Préférerais ne pas être, hein ? Je lui montrerais mes préférences, moi, monsieur, si j’étais à votre place. Je lui en donnerais, des préférences, à cette tête de mule ! Qu’est-ce donc, monsieur, s’il vous plaît, qu’il préfère ne pas faire maintenant ?

Bartleby ne bougea pas d’un membre.

— Monsieur Lagrinche, dis-je, je préférerais que vous vous retirassiez pour le moment.

Depuis quelque temps, j’avais pris l’habitude de dire involontairement « préférer » en toutes sortes de circonstances où ce mot n’était pas parfaitement approprié. Et je tremblais à l’idée que mon commerce avec le scribe avait déjà sérieusement affecté mon état mental.