Mon frère

31

Un jour que je lui demandais combien il gagnait, histoire de comparer mon tout premier salaire de maître auxiliaire à ses émoluments d’ingénieur, mon frère répondit :

— Beaucoup trop pour ce que je fais mais pas assez pour ce que je m’emmerde.

Il était ingénieur en aéronautique, spécialiste des vibrations. Il aurait préféré les Eaux et Forêts, les arbres, les animaux. Il aurait fait un bon éthologue. Les concours d’entrée en décidèrent autrement. Ainsi va la vie dans certaines familles qui ont accès aux grandes écoles ; recalé à ce concours-ci, reçu à celui-là, tu aurais aimé t’occuper d’oiseaux, tu t’occupes d’avions. La préférence ? Qu’est-ce que ce caprice, au regard du rang à tenir ?

C’était un métier étrange. En gros, quand un avion vibre, on le détruit. Comme on trouve rarement la cause des vibrations, on reconstruit le même, exactement, qui, celui-là, ne vibre pas. Un jour que mon frère était dans la tour de contrôle, il entendit un pilote d’essai déclarer d’une voix calme :

— Vibrations. Amplitude incontrôlable. Je ne tiens plus le manche. Probablement une (ici diagnostic inaudible). C’est foutu. On se crashe. Vive la France !

Pas un mot plus haut que l’autre. Toute l’émotion du pilote à peine suggérée par la familiarité militaire du participe « foutu ». Le « vive la France » était prononcé uniment, dans un avion qui se disloquait en plein vol.

Aux yeux de mon frère, pour impressionnant qu’il fût, cet héroïsme tranquille allait de soi. Ce qui n’allait pas de soi c’est qu’on s’acharnât à expédier l’humanité entière à dix mille mètres d’altitude dans des monstres de ferraille qui vidaient la terre de son énergie fossile en une succion assourdissante. Quand nous voyagions ensemble dans un avion de ligne, il n’annonçait jamais, après l’atterrissage, que nous étions arrivés, mais que nous nous en étions sortis. Fatalisme souriant.

La probabilité jouait un grand rôle dans sa vie : le pire étant sûr — question de probabilité —, il n’y avait aucune raison de dramatiser. Nous échangions beaucoup de blagues autour de la probabilité. La veille de mon permis de conduire il me conseilla de convaincre l’inspecteur qu’il valait beaucoup mieux traverser les carrefours à cent quatre-vingts à l’heure qu’à vingt.

— Neuf fois moins de chance de percuter un autre véhicule, monsieur l’inspecteur.

Dans la maison du peintre son chagrin d’amour l’avait fait maigrir à vue d’œil. Mes visites hebdomadaires le trouvaient chaque fois plus squelettique.

— Ce n’est pas possible, tu perds un kilo par jour ! Un de ces quatre je ne trouverai plus personne.

— Tu as raison. Je vais essayer de perdre la moitié de mon poids tous les jours, comme ça il y aura toujours quelqu’un.