Lorsque, finalement, je regagnai mon étude, je trouvai sur mon bureau une lettre du propriétaire. Je l’ouvris d’une main tremblante ; mon correspondant m’informait qu’il avait prévenu la police et fait mettre Bartleby aux Tombes (la prison centrale de New York) pour vagabondage. Il me demandait en outre, puisque j’en savais plus que quiconque à son sujet, de me rendre auxdites Tombes et d’exposer congrûment les faits.
Cette nouvelle produisit sur moi des effets contradictoires. Mon premier mouvement fut d’être indigné ; mais en fin de compte, j’approuvai presque. L’humeur énergique et expéditive du propriétaire lui avait inspiré une ligne de conduite que je ne me fusse sans doute jamais résolu à prendre. Cependant en dernier ressort, et dans des circonstances aussi exceptionnelles, il semblait que ce fût le seul parti possible.