Mon frère

33

Autrement dit, à ce stade de son exaspération, le notaire songe à éliminer Bartleby. À le tuer. La tentation est fugace, certes, mais l’extrême violence de l’exemple qu’il choisit pour l’évoquer en révèle l’intensité.

Voici l’histoire : dans l’après-midi du 17 septembre 1841, le dénommé John Colt (frère de celui qui inventa le revolver du même nom) assassine l’imprimeur Samuel Adams, auquel il devait de l’argent pour — ironie professionnelle — l’impression de sa comptabilité ! Le crime a lieu dans le bureau de Colt, à l’angle de Broadway et de Chambers Street. La disparition d’Adams inquiète, on fait des recherches et, neuf jours plus tard, le dimanche 26, on retrouve son corps dans une caisse en partance pour La Nouvelle-Orléans, à bord du Kalamazoo, amarré au pied de Maiden Lane, à Manhattan.

Colt étant le dernier à avoir vu Adams vivant, on l’accuse de l’avoir assassiné — ce que, par parenthèses, il fit à coups de hache. Il est condamné à mort et n’échappe à la pendaison qu’en se suicidant, aux Tombes, dans cette même prison centrale de New York où s’éteindra le pauvre Bartleby.

Ce qui inquiète chez notre notaire (parfaitement au courant de cette affaire qui défrayait encore la chronique quand Bartleby hantait son étude), c’est sa clémence rétrospective à l’égard de Colt, s’abandonnant imprudemment à un emportement effréné, et tout compte fait victime d’un crime qu’assurément nul ne saurait déplorer davantage que son auteur. (C’est hélas un point de vue sur lequel la victime ne peut plus donner son avis.) Passer sous silence l’emploi de la hache, la mise en boîte du cadavre, la volonté de l’assassin de dissimuler son crime en embarquant le corps de la victime à bord d’un cargo en partance pour La Nouvelle-Orléans, c’est non seulement pardonner le crime mais en plaindre l’auteur. Pauvre Colt ! Brave Colt, qui en a tant bavé pour tuer imprudemment son créancier et en faire disparaître le cadavre !

Un autre résumé de l’affaire pourrait être le suivant : Adams posait un problème, Colt en a supprimé l’énoncé. C’est exactement l’état d’esprit du notaire à l’instant où lui revient ce souvenir. Bartleby pose problème, l’envie saisit le notaire d’effacer cet énoncé incongru sur l’impeccable tableau de sa vie.

Nous sommes ainsi faits nous autres braves gens qu’à nos yeux, passé les limites de notre patience, les victimes deviennent des agresseurs.