Mon frère

27

De son vivant, je ne pense pas avoir beaucoup imité mon frère. Il m’était un modèle d’autant plus admirable que je ne le suivais pas. Mon deuil, lui, fut mimétique. Un après-midi, tournant une petite cuiller dans ma tasse de café, je m’arrêtai net : Bernard faisait exactement ce geste-là. Le même geste, absolument ! La même façon rêveuse de tourner la cuiller, le même tintement contre la porcelaine, sur le même rythme, cette exacte sonorité… Ce geste était à lui. J’étais tout bonnement mon frère mort occupé à tourner une petite cuiller dans son café.

Parfois je le voyais au loin, dans la rue. Cette silhouette lente et frêle, cet imperméable qu’on eût dit posé à même la peau… Je n’allais pas vérifier. Je savais bien que ce n’était pas lui. Pourtant, je l’avais vu. Je le vois encore, quelquefois.

Un jour que j’appelais son fils, au téléphone, il y eut un blanc au bout du fil.

— Allô ? C’est moi, c’est Daniel.

Le silence se prolongea un peu, puis mon neveu répondit, comme on sort d’un rêve :

— Excuse-moi, pendant une seconde j’ai cru que c’était papa. Tu as eu exactement la même voix.

Quelques années plus tard, ma femme et moi regardions cette série télévisée sur la police française où l’inspectrice en chef, constamment de mauvaise humeur, envoie promener tout le monde avec ce ton tranchant hérité du cinéma américain et qui passe chez nous pour le comble de la virilité professionnelle. L’inspectrice règne sur une équipe d’hommes. Les hommes se chamaillent. La brigade enquête sur des affaires de dope et de malheur social. Tout le monde est chargé à bloc de testostérone et de subjectivité explosives. De temps à autre un juge d’instruction émacié, aux yeux grands ouverts, soulage l’inspectrice d’une partie de sa tension. C’était mon frère, ce juge. Cette autorité apaisante, la douceur de cette voix au service de cette maigreur incorruptible… Beaucoup plus qu’une ressemblance. C’était Bernard. Il était là. Si j’ai passionnément suivi cette série, c’était pour y retrouver le personnage du juge d’instruction. Qui sait ce que l’on attend d’un spectacle ?