Mon frère

19

Pendant que j’achevais mes études à la faculté d’Aix mon frère occupait à lui seul une immense maison, dans un gros bourg de Provence. C’était la maison d’un peintre local, ami de notre famille. Elle ouvrait sur un parc considérable, devenu jardin public aujourd’hui que tout le monde est mort. Le peintre, très beau et fort âgé, proférait d’une voix nasillarde des maximes désabusées où les sentiments avaient peu de place. Il pratiquait une peinture vaguement surréaliste, d’une plate perfection, sur laquelle ma famille se pâmait. Nous revenions quelquefois de nos visites avec un tableau de plus, comme on rentre le panier plein de chez un oncle paysan. Parfois, il faisait notre portrait. Celui des femmes surtout. Pour une raison qui devait tenir à son esthétique il affublait tous ses modèles de deux yeux globuleux où se reflétait une idée de lumière. Toute ma jeunesse, ces portraits ont orné nos murs comme si le temps ne passait pas.

Mon frère me paraissait immensément seul dans la maison du peintre. Il en habitait une pièce. Les autres étaient à l’abandon. Je le savais solitaire mais je ne lui connaissais pas cette solitude-là. Des allusions familiales m’apprirent qu’il était tombé amoureux. Rien de précis, des demi-mots, des silences entendus, le nom de la jeune fille en question prononcé plus souvent que d’habitude, de la discrétion ostensible comme il sied aux familles où la confidence passe pour une faute de goût. Bref, il était tombé amoureux. Mais il avait été éconduit.

Je connaissais la jeune fille. C’était une lointaine cousine. Énième degré. Filleule de mon père. Une grande fille charpentée au sourire éclatant, pas pimbêche pour deux sous. Elle me plaisait beaucoup. Je lui trouvais l’œil clair, le rire net, une joie de vivre contagieuse, une franchise d’être saisissante. Elle était là, oui. Une évidence vitale. C’est exactement la fille qu’il lui faut, me disais-je bêtement.

Aujourd’hui, je souris en écrivant ça. J’entends Boby Lapointe chantonner dans ma tête :

Mon frère ne me dit rien de ce chagrin d’amour. Il ne m’en parla tout simplement jamais. Et je n’ai jamais sollicité ses confidences. Ce fut un chagrin ravageur et durable. Il changea définitivement la qualité de sa solitude.

Dans la maison du peintre nous jouions aux échecs. Nos parties duraient. Quand nous étions en famille, notre mère s’étonnait de nous voir penchés pendant plusieurs jours sur la même partie. C’est qu’à chaque coup ou presque nous prévenions l’autre des dangers dont nous le menacions :

— Non, regarde, si tu joues ça je place mon cheval en E7, ta tour et ton fou sont pris en fourchette. Tu pourrais t’en foutre puisqu’en sauvant ta tour tu figes ma ligne de roque et que mon cheval sera pris si je mange ton fou, mais mon fou à moi, le noir, a été libéré par le déplacement du cheval et regarde ce qu’il y a au bout de sa diagonale si tu prends mon cheval avec le tien…

De retour à Aix, je le savais seul dans la maison du peintre. Je décidai de lui présenter des amies. Ce fut une idée inopérante.