Mon frère

11

À vrai dire, on me l’avait déjà tué une fois, mon frère. La même clinique ? Le même chirurgien ? Ce n’est pas impossible, il n’était pas rancunier, il était tout à fait capable de s’offrir deux fois au même bistouri incompétent, histoire de ne vexer personne. C’était d’ailleurs la même opération, quelques années plus tôt, cette fichue prostate. Il y eut une hémorragie massive pendant la résection, son sang coulait à flots, entraînant sa vie avec lui. Branle-bas de combat, on s’agite dans tous les sens et finalement on le récupère par un cheveu.

À moi il offrit une version plus intéressante de sa résurrection. Il me raconta qu’il avait connu cette manifestation psychique ou sensorielle : la lumière au bout du tunnel, sublimée en vision du Saint-Graal par les morts cliniques qui croient être passés de l’autre côté.

— Figure-toi que je l’ai vu ce fameux tunnel de lumière, cette bêtise qui traîne dans tous les journaux de salle d’attente : « Il était mort, il a vu la lumière, il en est revenu transfiguré. » Notre archaïque besoin de transcendance…

En avançant dans ce tunnel aux parois irisées par la lumière de la sortie, il trouvait amusant d’être le bénéficiaire d’un miracle auquel il ne croyait pas. Cet état d’ubiquité mentale l’intéressait. Il avançait donc, agonisant lucide, vers la sortie lumineuse.

— J’étais quand même un peu vexé que la mort me prenne pour un crétin.

Et puis, en cours de route, il se prit, non pas à y croire, disons à espérer. Il cédait à la tentation faite au sceptique. Et si, après tout, la mort proposait une immense tranquillité après l’effarant vacarme de la vie ? Et si, derrière cette lumière, dont il contestait l’origine surnaturelle, l’attendait un éden où il ne serait plus bombardé par les convictions des uns et des autres, où se tairait enfin la clameur assassine des certitudes et des envies ?

— C’était tentant, tu sais !

Tellement qu’il fut à deux doigts de lâcher prise, de se laisser aspirer par le paradis des incrédules.

— Mais je me suis dit, non, je ne peux pas faire ça, Daniel sera trop triste. Alors, j’ai fait machine arrière. J’avais une espèce de roue latérale pour ça, montée sur un rail. Je l’ai actionnée dans l’autre sens et me voilà.

Nous nous promenions avec son chien dans la garrigue derrière chez lui, le jour où il me fit cet aveu.

— Tu es en train de me dire que tu m’as sacrifié ta mort ? Le sacrifice suprême dans la résurrection ! Merci ! Vraiment !

— Tu peux. Vivre, ce n’est pas la moindre des choses.