Mon frère

57

Ils sont à table. Mon frère tarde à manger. Une mouche se pose sur son nez. Il ne fait pas le moindre geste pour la chasser. Bientôt, cette mouche devient l’objet de l’attention générale. Personne n’en parle mais on ne voit qu’elle. Il doit s’en apercevoir parce qu’il finit par dire :

— La pauvre, elle me prend déjà pour mon cadavre.

L’épouse se lève en renversant sa chaise. Elle s’écrie :

— Tu es odieux !

Il murmure quelque chose comme :

— Mais non, mais non je ne suis pas odieux…

Je tiens cette histoire de mon neveu, qui fut un fils affectueux, dévoué et perplexe. Il me l’a dite au téléphone, en l’accompagnant de ce rire franc par lequel, depuis sa petite enfance, il tient le mélodrame à distance.

Une autre fois mon neveu me dit :

— Bien sûr, ce n’était pas un père très encourageant…

Puis, malicieux :

— Il avait peut-être épuisé avec toi toutes les ressources de la paternité.

Et moi songeant tout de même, en écrivant ces lignes, qu’être la femme d’un cousin — même éloigné — de Bartleby ne devait pas être facile tous les jours.