Je le regardai fixement. Son visage offrait une maigreur tranquille ; son œil gris une vague placidité. Si j’avais décelé dans ses manières la moindre trace d’embarras, de colère, d’impatience ou d’impertinence ; en d’autres termes, si j’avais reconnu en lui quelque chose d’ordinairement humain, je l’eusse sans aucun doute chassé violemment de mon étude. Mais en l’occurrence autant mettre à la porte mon pâle buste de Cicéron en plâtre de Paris.
Je restai quelque temps à le considérer tandis qu’il poursuivait ses propres écritures, et puis je retournai m’asseoir à mon bureau. Voilà qui est étrange, pensai-je. Quel parti prendre ? Mais les affaires pressaient. Je décidai d’oublier provisoirement l’incident, le réservant à d’ultérieurs loisirs. J’appelai donc Lagrinche du fond de l’autre pièce, et le mémoire fut rapidement collationné.