Mon frère

45

La dernière vie de mon frère fut sa retraite anticipée, son Parkinson, son suicide raté, son flirt avec la psychanalyse, l’Alzheimer de notre puîné et sa deuxième mort, à lui, le préféré, par le bistouri enfin libérateur. Cette fois encore, je n’étais pas là. Quand bien même, il n’aurait plus été tenté de rebrousser chemin.

Quand je lui avais demandé pourquoi il tenait absolument à anticiper sa retraite, il m’avait fait une réponse à la Bartleby :

— Ça va de soi.

La boîte qui l’employait, disait-il, avait perdu toute raison d’être. Dépassée par la concurrence privée elle ne produisait plus les services qu’on attendait d’elle. À vrai dire elle ne produisait plus rien. C’était une survivance stérile de l’aéronautique d’État.

— Nous n’existons plus mais nous faisons comme si de rien n’était.

J’essayai de blaguer :

— De quoi te plains-tu ? Tu me bassines depuis toujours avec l’entropie. Eh bien ! voilà, tu bosses dans une boîte qui n’ajoute plus à l’entropie ! C’est une belle fin de carrière pour toi, non ?

— Non, c’est un mensonge.

Mensonge ou pas, je le voyais mal troquer un milieu professionnel où il jouissait de l’estime de ses supérieurs et de l’affection de ses subordonnés contre un mortifère exil conjugal.

Mais, rien à faire, il s’accrochait à sa thèse ; cette comédie du travail était une insulte à la dignité :

— Payés à ne rien foutre ! Tu ne trouves pas ça honteux ?

— Honteux je ne sais pas mais inévitable à coup sûr.

Car, de mon côté, je voyais venir le jour où l’humanité entière serait payée à ne rien faire pour continuer à consommer en rond. L’autre terme de l’alternative était un conflit planétaire, une gigantesque saignée démographique où on casserait le plus de matériel possible, histoire de faire repartir la machine en réparant les dégâts. Pour le coup, chacun se sentirait joyeusement utile !

— Qu’est-ce que tu préfères, l’impôt négatif ou la guerre universelle ?

Ça ne marchait pas. Il ne jouait plus. La tristesse était profonde. Aujourd’hui, je pense que M. Parkinson était en route, si ce n’est déjà installé en lui.

Sa première pensée, quand le diagnostic tomba, fut pour l’épouse :

— Elle qui veut que je me secoue, elle va être servie.