Не тот Хагрид

Глава 25. Общение с матерью

Общение с Фридвульфой было сложным, медленным и неловким из-за языкового барьера, который стоял между нами почти непреодолимой стеной. Она говорила почти только на древнегерманском, я только на английском и минимально на немецком. Между нами стоял Роберт — переводчик, посредник, связующее звено, без которого диалог был бы невозможен. Процесс был утомительным для всех троих: она говорила фразу, отец слушал внимательно, переводил мне, стараясь передать не только слова, но и интонацию, эмоцию. Я отвечал, отец переводил обратно, опять стараясь сохранить смысл и чувство. Пауза, пока каждый обдумывал слова, формулировал следующую мысль, искал правильное выражение. Разговор растягивался, терял спонтанность, становился все больше формальным и выхолощенным. Но мы говорили, пытались, потому что это было важно для неё и потому что я не мог отказать, видя надежду в её глазах каждый раз, когда она начинала говорить.

Первый разговор произошёл в первую ночь после ужина, когда мы сидели в шалаше у затухающего очага, и свет от угольев едва освещал наши лица. Мать смотрела на меня с тоской, которую невозможно было не заметить, и спросила: " Ert þú sæll þar í heimi föðurs? " Отец перевёл: "Она спрашивает — ты счастлив там, в наш мире? Живя рядом со мной?" Я помолчал, подбирая слова, потом ответил: "Да, у меня есть дом, еда, папа заботится обо мне, я… я счастлив."

Отец перевёл, Фридвульфа кивнула, но лицо её оставалось грустным, брови сдвинуты, губы поджаты. Она задала следующий вопрос: " En ek? Hugr þú at mér?" — "А я? Ты обо мне думаешь?" Я почувствовал, как неловкость сжимает горло, и ответил, стараясь быть честным, но не жестоким: "Да, я знаю, что ты моя мать, я… благодарен, что ты родила меня." Формальность, дистанция, отсутствие той близости, которую она искала, и отец, переводя, смягчил интонацию, добавил что-то своё, пытаясь сделать ответ менее ранящим.

Фридвульфа слушала, и глаза её наполнились слезами, которые начали стекать по щекам, оставляя влажные дорожки на коже. Она качала головой медленно, словно не соглашаясь с неизбежным, и голос её дрожал, когда она произнесла: " Vilda ek, at þú værir hér, at þú værir með mér." Отец перевёл тихо: "Я хотела бы, чтобы ты остался, чтобы ты был здесь, со мной."

Молчание повисло между нами, тяжёлое и давящее, наполненное всем тем, что нельзя было сказать вслух. Я не знал, что ответить, потому что правда ранила, а ложь была бы хуже, предательством и её, и себя. Наконец я сказал мягко, но твёрдо: "Я не могу, мне нужно учиться магии, мне нужна школа, в племени я не смогу… не смогу стать тем, кем должен стать." Отец переводил, и Фридвульфа слушала с закрытыми глазами, кивала, принимая, хотя принятие это стоило ей усилий. "Ek veit, en hjarta sárir." — прошептала она — "Я знаю, но сердце болит." Потом встала, ушла в свой угол, легла, отвернулась к стене и плакала тихо, плечи дрожали, но звука почти не было. Я сидел, чувствуя себя чудовищем, эгоистом, плохим сыном, который выбрал собственный комфорт вместо счастья матери.

Второй разговор состоялся на вторую ночь, и на этот раз Фридвульфа спрашивала о моей жизни — что я делаю каждый день, чему учусь, есть ли у меня друзья, как провожу время, когда отец занят своими делами. Я рассказывал, стараясь подробно описать всё, что мог вспомнить — про лес вокруг нашего дома, про животных, которых помогаю отцу кормить и лечить, про книги, которые читаю вечерами при свете лампы. Рассказывал про магию, которую пытаюсь понять через наблюдения, поскольку палочка у меня пока отсутствует, а отец не всегда может объяснить теоретические основы того, что делает интуитивно. Рассказывал про магловский мир и что там сейчас происходит.

Она слушала внимательно, впитывая каждое слово, которое Роберт переводил, задавала уточняющие вопросы — как выглядит наш дом, какие животные живут рядом, какие книги я читаю, о чём они, есть ли в них картинки. Хотела узнать всё, каждую деталь, восполнить пробелы разлуки, создать в воображении картину жизни, которую я веду без неё. " Munt þú koma aptr eptir náminn?" — спросила она наконец, и в голосе звучала надежда, слабая, но не угасшая — "Ты вернёшься после школы?"

Я не знал, что ответить, потому что не мог обещать то, в чём не был уверен сам. Школа — это семь лет, огромный промежуток времени, за который многое может измениться, жизнь может повернуться в непредсказуемую сторону. До нее самой еще годы впереди. А потом будет работа, карьера, может быть, семья, собственные дети, обязательства, которые сейчас невозможно предвидеть. Вернусь ли я сюда, в резервацию великанов, к матери, которую почти не знаю и с которой не чувствую той связи, которая должна быть между матерью и сыном?

— Может быть, — сказал я осторожно, стараясь не обещать слишком много, но и не разрушить её надежду полностью. — Я… я постараюсь навещать, когда смогу, если племя будет позволять, если… если ты захочешь меня видеть.

Она кивнула, принимая это как лучшее, что может получить, не требуя большего, понимая, что большего я дать не могу или не хочу. " Þetta er nóg. " — прошептала она — "Этого достаточно," — хотя по лицу было видно, что не достаточно, что она хотела бы слышать обещание вернуться навсегда, остаться, жить рядом, но принимала реальность такой, какая она есть.

Не все беседы между нами были такими драматичными. Иногда Фридвульфа просто рассказывала о своей жизни в племени — о том, как складываются её дни, какие обязанности она выполняет, как относятся к ней соплеменники. Она говорила о том, как странно и одиноко быть среди семей, где каждая женщина имеет мужа или хотя бы постоянного партнёра, где у большинства есть дети — двое, трое, иногда больше, которые растут, играют вместе, учатся охотиться под присмотром отцов.

У Фридвульфы не было мужа, но причина была сложнее, чем просто отсутствие желания или интереса со стороны мужчин племени. Великаны не принимали женщину не столько за то, что она родила полукровку от мага — такие случаи хоть и редки, но происходили в истории великаньего народа, — сколько за то, что маг продолжал содержать её, регулярно присылал подарки, еду, материалы, которые через неё попадали всему племени. В понимании великанов это было явным знаком занятости, своего рода невидимым браком. Связью, которая продолжалась, несмотря на физическую разлуку. Фрида всё равно оставалась женщиной Роберта, и никто не осмеливался претендовать на место, которое формально было занято.

При этом саму Фридвульфу такое положение, судя по всему, устраивало. Она жила одна в собственном шалаше — одном из самых больших и хорошо обустроенных в поселении, — почти не утруждала себя тяжёлой охотой, предоставляя эту задачу более молодым и амбициозным охотникам, и меньше трудилась в общем хозяйстве, чем другие женщины, потому что её статус давал определённые привилегии. С ней дружественно, почти уважительно относились егеря-маги, которые присматривали за резервацией и видели в ней надёжную союзницу, посредника между двумя мирами. Вождь и шаман тоже проявляли к ней особое расположение — не только из-за её силы и охотничьих навыков, но и из-за постоянного потока подарков, которые приходили через неё и обогащали племя ресурсами, недоступными в обычных условиях.

Находясь здесь, наблюдая за её жизнью, я не мог понять одного: от чего же она в будущем, в каноне, свяжется с каким-то великаном и родит моего брата — чистокровного великана? Что изменится, какие обстоятельства заставят её отказаться от этого комфортного, пусть и одинокого существования? Очевидно, это произойдёт после смерти отца, когда поток подарков, возможно, прекратится. Неужели я, книжный Рубеус из будущего, не буду заботиться о матери, не продолжу то, что начал Роберт? Вполне возможно, что не смогу — в каноне Хагрид был осуждён за открытие Тайной комнаты, обвинён в убийстве студентки, хотя и оправдан частично, но с сломанной палочкой и подмоченной репутацией. Возможно, его положение изгоя, человека под подозрением, не позволит ему свободно взаимодействовать с племенем великанов, отправлять подарки, поддерживать связь. И тогда Фридвульфа останется одна, без поддержки, и племя, видя, что маг больше не заботится о ней, перестанет считать её занятой, позволив кому-то из великанов претендовать на её внимание. К тому же сыграет и сам факт смерти Роба как раз примерно в это время.

Мысль эта была неприятной, заставляла чувствовать вину не только за настоящее, но и за возможное будущее, за тот его вариант, который я собираюсь предотвратить.

"Ek tel þat heiðr, sonr. Þú ert sterkr ok spakr, betri en ek." — сказала она, и в голосе звучала искренность, гордость, смешанная с грустью — "Я горжусь тобой, ты сильный, умный, лучше, чем я." Слова эти трогали глубже, чем всё, что она говорила раньше, потому что впервые за три дня я чувствовал что-то большее, чем вину и жалость — благодарность, признательность за то, что она признаёт мой путь, не осуждает меня за то, что я не остался с ней, понимает, что мир магов даёт мне возможности, которые племя великанов дать не может.

— Спасибо, — сказал я, и на этот раз слова шли от сердца, не из вежливости, а из искренней признательности. — Спасибо, что отпустила меня, что позволила отцу забрать, это было… правильно, даже если было трудно.

Роберт переводил, и Фридвульфа плакала, но сквозь слёзы улыбалась — улыбка была печальной, но настоящей. "Þetta var torvelt, en rétt," — повторила она, соглашаясь — "Это было трудно, но правильно," — и в этом признании была какая-то окончательность, принятие того, что нельзя изменить, что выбор сделан давно и теперь остаётся только жить с последствиями.

Три дня показали мне то, что я пытался не признавать, отвергать, игнорировать, надеясь, что время и близость изменят ситуацию, но они не изменили ничего. Между нами стояла пропасть, глубокая и широкая, которую не могли преодолеть ни кровное родство, ни желание обеих сторон, ни искренние усилия найти общий язык, понять, принять.

Она все равно видела во мне ребёнка-великана, пусть и маленького, недоразвитого по стандартам племени, но своего, великаньего, носящего её кровь и имеющего право на место среди соплеменников. Видела свою плоть, продолжение рода, единственного ребёнка, которого выносила, родила, любила с первого мгновения, когда почувствовала, как он шевелится в животе. Видела того, кого лишили, отняли в младенчестве силой обстоятельств и решений, принятых без её полного согласия, хотя формально она и разрешила Роберту забрать меня. Видела надежду — слабую, постоянно угасающую, но не умирающую окончательно — что может быть, когда-нибудь, через годы, он останется, вернётся, будет жить здесь, среди племени, с ней, компенсируя все годы разлуки.

Я же видел в ней чужую женщину — грубую по манерам, дикую по образу жизни, живущую по законам первобытного общества, которые были мне непонятны, чужды, иногда отталкивающи своей жестокостью и простотой. Видел родную по крови, это правда, но не по духу, не по мировоззрению, не по тому, как мы понимаем мир, себя, отношения между людьми. Видел страдающее существо — жалко её было искренне, глубоко. Но жалость и любовь это разные чувства, и первое не превращается во второе автоматически. Видел источник вины, которая давила на совесть постоянно — из-за меня, из-за моего существования, из-за решений, которые принимались без моего участия, когда я был младенцем, неспособным выбирать, она страдает, одинока, лишена того единственного, чего хочет больше всего на свете — быть матерью своему ребёнку.

Оба мы хотели близости, но не знали, как её достичь через барьеры языка, культурных различий, разного жизненного опыта, разных ожиданий от отношений. Оба хотели понимания, но не могли его достичь, потому что видели мир слишком по-разному, оценивали важность вещей по разным критериям, имели разные приоритеты. Оба хотели любви, но она не возникает просто от желания, не появляется по команде разума, не формируется за три дня совместной жизни, когда большую часть времени каждый чувствует дискомфорт, неловкость, непонимание.

Я чувствовал клубок противоречивых эмоций, каждая из которых тянула в свою сторону, создавая внутренний конфликт, который не разрешался, а только усиливался с каждым днём, проведённым в поселении.

Вина давила тяжело, постоянно, не отпуская ни на минуту, даже когда я пытался отвлечься наблюдениями за жизнью племени или разговорами с отцом. Она страдает из-за меня — не из-за моих конкретных действий, не из-за того, что я сделал или не сделал. Из-за самого факта моего существования в том виде, в каком оно сложилось. Из-за выбора, который сделал Роберт, забрав меня из племени. Логически, рационально я понимал, что не виноват, что решения принимались взрослыми людьми, имеющими на то право, что альтернатива была бы хуже для всех. Но эмоционально вина была реальной, физически ощутимой, мешала дышать полной грудью.

Жалость была искренней и глубокой, потому что невозможно было смотреть на одинокую женщину, которая живёт в окружении семей, не имея своей, которая каждый день просыпается с мыслью о сыне, который далеко, которая получает раз в месяц тушу оленя и короткие письма, которые ей читают вслух, потому что сама она не умеет. Ей одиноко среди толпы, изолирована не физически, но эмоционально, потому что статус матери полукровки делает её изгоем в определённом смысле, женщиной, которую уважают, но с которой не хотят сближаться.

Благодарность была тоже реальной, потому что она дала мне жизнь — выносила девять месяцев, родила, несмотря на риски, которые полукровные дети представляют для великанш, отпустила ради моего блага, хотя это разрывало её сердце. Это был дар, жертва, акт любви, который заслуживал признания, уважения, благодарности, даже если я не мог ответить взаимной любовью.

Но любви не было, даже тех чувств, которые я испытывал к Роберту — тёплых, спокойных, глубоких, основанных на этих месяцах совместной жизни, доверии, привязанности, выработанной ежедневным взаимодействием. Фридвульфа была биологической матерью, давшей мне половину генов и магии, но не той женщиной, кого я мог назвать мамой в полном эмоциональном смысле этого слова. Она была чужой, несмотря на три дня близости, несмотря на её усилия, несмотря на моё желание чувствовать иначе.

Стыд за отсутствие любви грыз изнутри, заставлял чувствовать себя плохим сыном, неблагодарным человеком, тем, кто не оправдывает ожиданий, предаёт доверие. Я хотел любить её, хотел чувствовать связь, тепло, привязанность, которые должны быть между матерью и сыном согласно всем книгам, всем историям, всем культурным нормам. Но не мог, потому что чувства не контролируются волей, не возникают по команде разума, не подчиняются логике и долженствованию. И от этого осознания было стыдно, словно я был дефектным, неспособным к нормальным человеческим эмоциям.

Облегчение было самым постыдным из всех чувств, потому что признаться в нём даже самому себе было трудно. Тайное, скрытое, но реальное облегчение от того, что я не живу здесь постоянно, что через несколько дней уеду, вернусь в свой мир, к своей привычной жизни, где не нужно терпеть постоянные объятия, спать на жёсткой подстилке из листьев, есть пресную кашу и жареное мясо без специй, чувствовать на себе недоверчивые и презрительные взгляды племени. Облегчение от того, что эта пытка близостью с чужим человеком скоро закончится, и я смогу дышать свободно, жить без постоянного чувства вины и неловкости.

Я был плохим сыном, знал это, признавал, но изменить ситуацию не мог, потому что изменения требовали чувств, которых не было, и притворяться дальше становилось всё труднее с каждым днём, с каждым разговором, с каждым объятием.